那堆土，在南坡上静静的。
没有人给它立碑，没有人给它砌墓，就只有一堆土，平平常常的，和旁边的地没什么两样。
可路过的人，都知道那是谁。
便民亭就在那堆土旁边。四根老榆木柱子，一个青瓦顶，几圈木头凳子。简简单单的，和那堆土一样。
亭子建成那天，秦文远在亭子里坐了很久。
他望着那堆土，望着便民堂，望着坡下的棉田，望着远处那条官道。
太阳从东边升起来，从西边落下去。
他就那么坐着。
后来，来亭子里的人越来越多了。
起先还是村里人。
赵老根每天都来。他让儿子背着，一步一步走上坡，在亭子里坐下。一坐就是一上午。有时候一个人，有时候跟别的老伙计一起。
几个人坐在亭子里，也不多话，就是望着远处，望着那堆土，望着便民堂，望着那些来来往往的人。
有一回，周老六问他：
“铁柱哥，你天天坐这儿，看啥呢？”
赵老根闷声道：
“看光景。”
周老六没再问。
后来，外村人也开始来了。
有从赵家庄来的，有从周家庄来的，有从更远的地方来的。他们来了，就在亭子里坐一坐，望着那堆土，望着便民堂，然后走了。
有一个从河间府来的老汉，在亭子里坐了一下午。临走时，他从怀里掏出一本书，放在亭子的凳子上。
那本书是《河间实用农技汇编》，扉页上写着：
“谨以此书，纪念林先生。”
赵守田看见了，把那本书收进便民堂，放在那排新加的书架上。
后来，放书的人越来越多。
有的放自己写的书，有的放手抄的册子，有的放一张纸条，上头写着几句话。
纸条上写什么的都有。
有写“林先生教俺种棉花，俺这辈子记着”的。
有写“林先生那本书，俺翻烂了三本”的。
有写“俺没见过林先生，可俺爹见过。俺爹说，那是个好人”的。
赵守田把那些纸条一张一张收起来，贴在一本空白的册子里。贴满了，就再拿一本新的。
那本册子，他起名叫《便民亭留言簿》。
后来，来亭子里的人，不光坐着，还开始翻那本留言簿。
翻着翻着，有人会忽然说：
“这字是俺爹写的。”
旁边的人凑过去看，看了半天，点点头：
“像。这字像你爹的字。”
那人就把那页纸摸了又摸，摸了很久。
有一年春天，便民亭里来了个年轻人。
那年轻人二十出头，穿着一身干净的长衫，手里捧着一本书。他在亭子里坐了很久，望着那堆土，望着便民堂，望着坡下的棉田。
赵守田正好在便民堂里，出来看见他，问：
“后生，你找谁？”
那年轻人站起来，朝他作了个揖：
“您是赵账房赵先生吧？”
赵守田愣了一下。头一回有人叫他“赵先生”。
那年轻人说：
“晚辈姓马，马进财之子，马德厚之孙。从青州府来，替家祖和家父，给林先生上炷香。”
赵守田说：
“林先生不要香。”
那年轻人点点头：
“晚辈知道。家父说过，林先生最怕这个。晚辈就是来坐坐，看看。”
他在亭子里又坐了一会儿，然后站起来，朝那堆土鞠了一躬。
鞠完，他走了。
走出几步，他又回过头来，望着那座亭子，望着那三间青砖房，望着那堆土。
他忽然说：
“赵先生，这亭子，真好。”
赵守田站在那里，望着那年轻人走远。
他忽然想起那年，先生刚回村的时候。他头一回进院，躲在哥哥身后，不敢说话。先生让他坐下，问他叫什么，他声音小得跟蚊子似的。
如今，有人叫他“赵先生”了。
他站在那里，望着那座亭子，望着那堆土，望着便民堂里那些进进出出的人。
他忽然觉得，先生没走。
先生就在这儿。
在便民堂里那些书里，在便民亭里那些凳子上，在那本越来越厚的留言簿里，在那些来来往往的人心里。
有一年秋天，便民亭里来了个老人。
那老人头发全白了，走路颤颤巍巍的，扶着一个人。那人是他的孙子，二十来岁，高高大大的。
老人在亭子里坐下，望着那堆土，望了很久。
赵守田走过去，问：
“老伯，您从哪儿来的？”
老人说：
“京城。”
赵守田愣住了。
老人说：
“老夫姓陈，陈懋之子。家父临终前说，这辈子最放不下的，就是林先生。让老夫替他来看看。”
他从怀里掏出一样东西，递给赵守田。
是一双布袜。
粗布的，洗得发白了，边角磨出了毛边，可补得整整齐齐的。
老人说：
“家父说，这是林先生送他的。他穿了一辈子，舍不得扔。让老夫带来，放在这儿。”
赵守田接过那双布袜，捧在手里。
他想起那年，师父给陈懋写信，说“京城那四十七眼井，今年一滴没冻”。他想起那年，陈懋来信说，那两双布袜，他穿了十年，舍不得扔。
他把那双布袜，放在便民堂里，和那些老物件摆在一起。
那老人坐在亭子里，又坐了一会儿。
然后他站起来，朝那堆土鞠了一躬，走了。
赵守田站在便民堂门口，望着那老人走远。
夕阳把他和他的孙子的影子拉得长长的，落在官道上，落在那片金色的棉田里。
便民堂的灯，又亮起来了。
便民亭里，还有几个人坐着。
有人在下棋，有人在翻书，有人只是望着远处发呆。
那堆土，静静的。
月光落下来，落在土上，落在亭子上，落在便民堂的瓦上，落在远处那片棉田里。
那首童谣，不知从哪儿又响起来：
“林先生，好人儿，教咱种地又织布。水渠长，粮仓满，饿不死来逃不散……”
唱了一遍，又一遍。
赵守田站在便民堂门口，听着那歌声。
他忽然想起先生说过的那句话：
“俺这辈子，值了。”
他望着那座亭子，望着那堆土，望着便民堂里那些永远亮着的灯。
月亮很高，很亮。
便民亭里，空无一人。
可那四根老榆木柱子，稳稳当当的，立在那儿。