林越走的第二天，秦文远把那只木匣打开，取出一张纸。
那是师父亲笔写的，字迹歪歪扭扭，可一笔一画都认得清：
“吾死后，一切从简。不请和尚，不做法事，不烧纸钱。棺材用薄板，坟挖坑即可。不要碑，不要墓，不要人磕头。切记。”
秦文远对着这张纸，看了很久。
他把纸递给赵青石。赵青石看了，递给周柄。周柄看了，递给冯璋。
传了一圈，又回到秦文远手里。
没有人说话。
过了很久，赵老根开口：
“照先生说的办。”
他的声音闷闷的，可一字一句，清清楚楚。
棺材是赵青石亲手打的。
用的是寻常的松木，薄薄的板子，连漆都没上。赵青石打了三十年家具，打过无数好棺材，从没打过这么简单的。
他打得很慢。每一刀，每一刨，都比平时仔细。
徒弟们要帮忙，他不要。
他就那么一个人，在工坊里打了三天。
打完了，他蹲在那口棺材前头，蹲了很久。
徒弟们不敢问，远远站着。
他忽然说：
“师父这辈子，就喜欢简单。”
没有人接话。
他站起来，让人把棺材抬走。
墓坑是赵二栓带着人挖的。
就在南坡上，便民堂旁边，便民亭下头那块地。先生生前常望着那片棉田，望着那座亭子，望着那棵老榆树。
赵二栓问秦文远：“秦师哥，挖多深？”
秦文远想了想，说：
“够放棺材就行。”
赵二栓点点头，带着人挖起来。
挖到一半，他忽然停住了。
旁边的人问：“咋了？”
赵二栓低着头，不说话。
过了好一会儿，他才说：
“俺想着，先生这辈子，给俺们挖了多少渠，修了多少路，建了多少仓。如今俺们给他挖个坑，就这么简单……”
他说不下去。
旁边的人也不说话。
可他们接着挖。
挖完了，坑不大，也不深。就是普普通通一个坑。
没有砖，没有石，没有墓室，什么都没有。
下葬那天，没有和尚，没有道士，没有吹鼓手。
只有村里人。
男的女的老的少的，站满了南坡。便民堂门口，便民亭里，老榆树下，黑压压的一片。
棺材抬出来的时候，人群里有人哭出了声。
可那哭声很快被压下去了。
因为没有人想惊着先生。
棺材很轻，四个人就抬动了。赵二栓在前头，周二贵在后头，周老七在左边，孙家那口子在右边。四个人稳稳当当的，一步一步，走上南坡。
秦文远跟在棺材后头。赵青石、周柄、冯璋跟着他。赵老根被儿子背着，跟在最后头。
棺材放进坑里的时候，太阳刚刚升起来。
金色的阳光洒在南坡上，洒在便民堂的青砖墙上，洒在便民亭的飞檐上，洒在那口薄薄的松木棺材上。
秦文远站在坑边，望着那口棺材。
他想起那年，师父刚回村的时候。他问师父，为什么要回来？师父说，想看看那棵枣树。
他想起那年，师父靠在藤椅上，望着远处的棉田。他问师父，看什么呢？师父说，看日子。
他想起那年，师父把那只木匣交给他。他说，师父，这东西太贵重了。师父说，贵重什么，就是些字。
如今，师父躺在坑里了。
秦文远蹲下去，捧起一把土。
他望着那把土，望了很久。
然后他把土撒在棺材上。
赵青石蹲下去，也捧了一把土。
周柄蹲下去，也捧了一把土。
冯璋蹲下去，也捧了一把土。
赵老根让人把他放下来，他跪在坑边，也捧了一把土。
接着是周里正，接着是周二贵，接着是周老七，接着是孙家那口子，接着是那些叫不出名字的村里人。
一捧一捧的土，落在棺材上。
没有人说话。
只有土落下去的沙沙声。
填平了。
秦文远站在那座新坟前头，望着那堆平平整整的土。
没有碑，没有墓，什么都没有。
就是一堆土。
他忽然想起师父说过的那句话：
“俺这辈子，最怕的就是被人供起来。”
如今，这堆土上，什么都不会有。
不会有人来磕头烧香，不会有人来求神拜佛。
可他知道，这堆土，会有人来看。
便民堂的灯，会一直亮着。
便民亭里，会一直有人坐着。
那些书，会一直被人翻着。
那首童谣，会一直被人唱着。
他站在那里，望着那堆土，望了很久。
太阳越升越高，落在便民亭上，落在便民堂上，落在南坡下那片棉田上。
赵守田不知什么时候站到他旁边。
“秦师叔，”他说，“先生真的不要碑？”
秦文远摇摇头。
赵守田沉默了一会儿，忽然说：
“那俺们心里，给先生立一块。”
秦文远转过头，望着他。
赵守田望着那堆土，说：
“俺们记着就行。不用刻在石头上。”
秦文远没有说话。
他只是伸出手，轻轻落在赵守田肩上。
远处，便民堂的灯还亮着。
赵青石已经回工坊去了。他说，师父最见不得人闲着。
周柄去仓房了。他说，师父说过，账不能断。
冯璋回问事处了。他说，那边来信多，不能积压。
赵老根还站在便民亭里。他坐在凳子上，望着那堆土，望着便民堂，望着远处的棉田。
他不走。
就坐在那儿，陪着。
太阳慢慢西斜。
便民亭里，又来了几个人。周里正、周二贵、周老七，还有几个老人。他们坐在赵老根旁边，也不说话，就那么坐着。
望着那堆土。
望着便民堂。
望着棉田。
望着天边慢慢暗下去的云。
月亮升起来的时候，那首童谣又响起来了。
不知是谁起的头，唱了一遍。接着又有人跟着唱。唱着唱着，坡上坡下，好多人都唱起来。
“林先生，好人儿，教咱种地又织布。水渠长，粮仓满，饿不死来逃不散……”
秦文远站在便民堂门口，听着那歌声。
他忽然想起师父说过的那句话：
“俺这辈子，值了。”
他抬起头，望着天上的月亮。
月光下，那堆土静静的。
没有碑，没有墓，什么都没有。
可那堆土，什么都有了。