泰昌四十五年，春天。
京城琉璃厂的书肆街上，新开了一家书店。
书店不大，两间门面，招牌上写着三个字：“便民书坊”。掌柜的是个三十来岁的年轻人，姓陈，是陈裕和的侄子。陈裕和老了，把生意交给了晚辈，自己回老家养老去了。
便民书坊开张那天，门口排了长队。
排队的不是来抢新书的，是来买旧书的。
那本《便民实用百科》，已经印了多少版，没人数得清。从泰昌二十二年第一版刻印，到如今泰昌四十五年，二十三年间，重印了不下五十次。北直隶、山东、山西、河南、湖广、江浙，到处都有翻刻本。
有人做过统计，这本书的印数，比那几年最流行的科举程墨还多。
一个来买书的老汉说：
“俺不识字。可俺儿子识字。俺儿子说，这书里写的，都是过日子用的。俺们村家家户户都有一本。”
掌柜的笑着点头，把那本书包好，递给他。
那老汉走了。
走出店门，他又回过头来，朝那块招牌看了一眼。
“便民书坊。”他念了一遍，点点头，“这名字好。”
江南的版本，和北边的又不一样。
苏州府有个书商，姓沈，专门刻印“便民书系”。他把《便民实用百科》重新编排，分成《农桑编》《工巧编》《商贸编》《医药编》《日用编》，一套五本，装订得漂漂亮亮的，卖给南边的读书人。
有人问他：“你这书，跟原版一样吗？”
沈掌柜摇摇头：
“不一样。俺们南边的水土，跟北边不一样。俺请了几个老农，把里头有些法子改了改，适合南边用。可大规矩，还是林先生的。”
那人翻开来看了看，点点头：
“这法子好。因地制宜。”
沈掌柜笑了。
那套书，后来卖到了福建、广东，甚至有人带到海外去。
最远的一封信，是从交趾来的。
写信的人是个商人，姓郑，福建人，在交趾做买卖。他在信里说，他把《便民实用百科》带到了交趾，教当地人种棉花、修水车。如今交趾那边的人，也开始学着用这些法子了。
信末，他写道：
“林先生虽已仙逝，其书犹在。其法行之交趾，百姓受益。先生在天之灵，当可见之。”
秦文远收到这封信时，已经是个老人了。
他头发全白了，背也有些驼，可眼睛还是亮的。他把信念给赵守田听。
赵守田也老了。他不再叫“赵账房”，村里人都叫他“赵老先生”。可他每天还是往便民堂跑，翻那些书，记那些账，教那些年轻人。
听完了信，赵守田沉默了一会儿。
然后他说：
“秦师叔，先生那本书，传到交趾了。”
秦文远点了点头。
他没有说话。
可他想起那年，师父靠在藤椅上，望着远处的棉田，说：
“俺这辈子，就做了一件事——把有用的东西，教给有用的人。”
如今，那些“有用的东西”，传到了交趾。
隆庆元年的春天，京城又出了一件新鲜事。
礼部行文天下，命各府州县重修方志。修志的格式，比从前多了几项内容：农桑、水利、仓储、匠作、医方。每一项都要详详细细地写，写清楚本地这些年是怎么做的，有什么成效，有什么经验。
有人问礼部的官员：
“这新格式，是谁定的？”
那官员说：
“是从前翰林院程编修提议的。他说，当年他去北直隶乱石村采风，看见那地方有本《便民实用百科》，里头记的都是实用之学。他建议，往后修方志，也照着这个法子来。”
那人愣了一下。
“乱石村？就是那个林先生的村子？”
官员点点头。
那人沉默了一会儿，然后说：
“林先生的书，俺家也有一本。翻烂了，俺爹又买了一本。”
《便民实用百科》的流传，不仅仅在书肆里，也不仅仅在方志里。
它在那些看不见的地方。
河北某县，一个老农蹲在地头，教孙子怎么看土施肥。他说的那些法子，是他爹从他爷爷那儿学来的。他爷爷说，这是从林先生的书里看来的。
山东某村，一个木匠在给徒弟讲水车的构造。他指着图纸说，这个地方，是林先生当年改良过的。原先的轮轴容易坏，林先生改了角度，能用二十年不坏。
河南某地，一个仓吏在核对账目。他用的记账法子，是从一本手抄的小册子里学来的。那本小册子叫《简易记账法》，据说是一个姓周的人写的，那人是林先生的弟子。
江南某镇，一个妇人坐在织机前，教女儿纺线。她用的那架织机，是她外婆传下来的。外婆说，这是照着林先生书里的图打的，比老式的省力多了。
那些用着这些法子的人，有的知道林先生是谁，有的不知道。
他们只知道，这些法子好用。
管用就行。
隆庆三年，秦文远也老了。
他七十三岁了，走不动了，就坐在便民亭里，望着远处那片棉田。
赵守田比他小几岁，可也走不动了。两个人就坐在亭子里，下下棋，说说话，望着那些来来往往的人。
便民堂里，又换了一代人。
当年那些跟着赵守田学记账的年轻人，如今也成了老师，在教更年轻的人。那些书架上，又添了许多新书。有的是从各地寄来的，有的是便民堂里的人自己写的。
赵守田有时候会进去看看，摸摸那些书，翻翻那些手抄的册子。
有一回，他看见一本新写的书，封面上写着《棉田要诀》。作者的名字，他不认识。
他翻开来看。
里头写的，都是种棉花的法子。有些法子，他认得，是先生当年教的。有些法子，他不认得，是后人自己琢磨出来的。
他看了很久。
然后他把那本书放回书架上，轻轻拍了拍。
那天傍晚，他坐在便民亭里，对秦文远说：
“秦师叔，先生那本书，传下来了。”
秦文远点点头。
他望着远处那片在夕阳里泛着金光的棉田，望着便民堂那三间青砖房，望着那些进进出出的年轻人。
他忽然想起师父说过的那句话：
“俺这辈子，值了。”
便民亭外，月亮升起来了。
那首童谣，不知从哪儿又响起来：
“林先生，好人儿，教咱种地又织布。水渠长，粮仓满，饿不死来逃不散……”
唱了一遍，又一遍。
秦文远阖上眼。
那些声音很远，又很近。
近得好像一伸手就能摸到。
便民堂的灯，还亮着。
便民亭里，坐着两个老人。
远处那堆土上，长满了青草。草很深，很绿，在月光下轻轻摇动。
没有碑，没有墓，什么都没有。
可那堆土，什么都有了。