清晨的阳光，带着东京盛夏早上特有的清冽，透过窗帘缝隙，在冰川家客厅的地板上投下一条细长的光带。空气中弥漫着一种小心翼翼的安静。
朝斗站在楼梯口，右手紧紧握着那根崭新的盲杖——冰冷的金属触感是他此刻最坚实的依靠。他的左手则悬在半空，指尖微微颤抖，摸索着前方无形的虚空。脚下，是通往熟悉却又骤然变得陌生的客厅的十几级台阶。
“一步…两步…”他低声默念着，左脚试探着向前探去，盲杖的尖端轻轻敲击在下一级台阶的边缘，发出细微的“嗒”声。他深吸一口气，身体重心前移，右脚跟着落下。
“小心！”一个紧张的声音几乎同时响起，是纱夜。她紧跟在朝斗侧前方半步的位置，双手虚张着，身体紧绷，仿佛随时准备扑上去承接任何可能的坠落。她的蓝发有些凌乱，但她没时间整理，眼下也带着淡淡的青影，但眼神却锐利得像鹰，死死锁在朝斗的每一个细微动作上。
日菜也在旁边，她的位置更靠下几级台阶，仰着头，双手无意识地握在一起，平时总带着“噜”的轻松表情被全然的担忧取代。“弟弟，慢一点……慢一点……”
朝斗能感受到前后两道灼热的目光和紧绷的呼吸。他扯出一个安抚性的微笑，尽管那笑容无法抵达他灰白的眼眸：“没事的，姐姐们。我得学会自己走。”他顿了顿，继续向下，“三步…四步…”
然而，就在他迈出第五步，右脚即将稳稳落在台阶上时，盲杖的尖端似乎被地毯的边缘或是什么不起眼的小凸起绊了一下。那微小的阻碍在视觉缺失的黑暗中被无限放大，身体瞬间失去平衡，猛地向前踉跄！
“啊！”日菜的惊呼脱口而出。
电光火石间，纱夜的反应快得惊人。她一个箭步上前，手臂如同最坚固的护栏，稳稳地环住了朝斗倾斜的身体。巨大的冲力让她自己也晃了一下，但她咬紧牙关，硬是撑住了。
“呼……”朝斗惊魂未定地靠在纱夜怀里，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。失重感带来的恐惧远比想象中强烈。他急促地喘息着，手指下意识地攥紧了纱夜的衣袖。
“纱夜……姐！”
“没事了，朝斗，没事了。”纱夜的声音带着不易察觉的颤抖，但更多的是后怕和坚定。她小心地扶正他，让他重新站稳，手却没有立刻松开，依旧虚扶在他的后背，“别急，我们慢慢来。记住这个感觉，记住这个台阶的数量和高度。”
朝斗点点头，额头渗出细密的冷汗。他强迫自己冷静下来，再次用盲杖仔细地、一寸寸地感知脚下的台阶边缘和地毯的纹理。“十二级…加上平台…十五级…”他低声重复着，仿佛要将这些数字刻入骨髓。
接下来的时间，客厅成了他的训练场。他拄着盲杖，在熟悉的家具间谨慎地穿行。指尖拂过沙发布料的柔软，触碰木质茶几冰凉的棱角，沿着墙壁摸索开关的位置……每一次触碰，都是一次对记忆地图的艰难修订。
纱夜和日菜像两只警惕的守护鸟，不远不近地跟着，在他即将撞上障碍物时及时出声提醒，但尽量克制着直接出手干预。空气中弥漫着一种无声的鼓励和揪心的紧张。
“叮咚——”
清脆的门铃声打破了这份凝重的寂静。
“我去开门！”日菜立刻应道，小跑过去。门开了，是莉莎。她今天穿了一件暖黄色的毛衣，头发仔细地梳好，脸上带着竭力维持的明朗笑容，怀里抱着一个包。
“莉莎姐！”日菜的声音透着看到救星般的欣喜。
“莉莎？”纱夜也松了口气，朝声音的方向微微颔首。
莉莎走进客厅，目光第一时间落在正扶着沙发背、微微喘息的朝斗身上。看到他额角的汗珠和略显苍白的脸，莉莎的心像被针扎了一下，但脸上的笑容却更加灿烂了几分。
“朝斗，纱夜，日菜，早上好！”她声音轻快，努力驱散屋内的沉闷，“我带了妈妈刚烤好的苹果派，还热乎着呢！不过……”她走到朝斗面前，声音放得更柔和，“朝斗，外面的阳光特别好，一点也不刺眼，天也不是很热，很暖和。要不要……我推你出去走走？呼吸点新鲜空气？老闷在屋子里可不行哦。”她刻意避开了“看”这个字眼。
朝斗灰白的眼眸“望”向莉莎声音的方向，沉默了几秒。他确实能感受到从窗户缝隙透进来的暖意。出去吗？面对那个对他而言只剩下声音和气味的陌生世界？一丝抗拒和恐惧悄然升起，但随即，莉莎话语里那份小心翼翼的期待和关怀，像暖流般渗入他冰冷的心防。他不能永远躲在这里。
“……好。”他轻轻应了一声，松开扶着沙发的手，“麻烦你了，莉莎。”
纱夜和日菜交换了一个眼神，都看到了对方眼中的担忧，但谁也没有阻止。她们虽然不懂，但是她们明白，莉莎是朝斗现在最需要的“桥梁”。
冰川夫人帮忙找出了轮椅。当朝斗被小心地扶上轮椅时，那冰凉的触感和失去双脚掌控的感觉再次让他心头一沉。莉莎细心地帮他调整好坐姿，又拿出一副深色的墨镜：“戴上这个吧，医生说强光对恢复不好。”
虽然所有人都心知肚明，这更多是为了遮挡那双令人心碎的灰白眼眸，减少外界的异样目光。
莉莎推着轮椅，走出了冰川家的大门。纱夜和日菜站在门口，目送着他们，眼神复杂。
外面的世界瞬间涌入朝斗的感知。阳光确实温暖地洒在皮肤上，带着夏日特有的干燥气息。
微风拂过脸颊，带来远处隐约的树叶沙沙声、孩童的嬉笑声，还有……汽车驶过的声音。空气里混杂着青草、尘土、还有不知哪家飘来的饭菜香。
这是他“看见”的新世界，由无数碎片化的感觉拼凑而成。
他第一次觉得，这个世界的声音如此丰富多彩，原先忽略的环境音，能被他不断拆解。
轮椅滚过社区平整的路面，发出规律的轱辘声。不可避免地，他们吸引了路人的目光。
几个正在玩耍的同龄孩子停了下来，好奇地盯着轮椅和朝斗脸上的大墨镜，窃窃私语毫不掩饰地飘过来：
“快看，那个人坐轮椅诶！”
“他戴着好大的黑眼镜，是不是瞎子啊？”
“妈妈，那个哥哥的眼睛怎么了？坏掉了吗？”
“嘘！别乱说话，不礼貌！”
童言无忌，却像小刀子一样锋利。莉莎的心一下子揪紧了，推轮椅的手微微用力，指节有些发白。她紧张地看向朝斗，生怕这些话语会刺伤他。
然而，朝斗只是微微侧过头，朝着孩子们声音的方向，墨镜下的嘴角甚至向上弯起了一个很小的弧度。他的声音平静温和，没有丝毫怒气或窘迫：
“嗯，小朋友，你们说得对，哥哥的眼睛暂时生病了，看不见东西了。所以需要坐轮椅，也需要戴墨镜保护眼睛。”
他顿了顿，像是在认真感受，“不过，阳光照在脸上的感觉，暖暖的，很舒服。风的声音也很好听，像在唱歌。你们在玩什么游戏？听起来很开心。”
孩子们愣住了，大概没想到这个“奇怪的哥哥”会这样平静地回答，甚至……还问他们在玩什么。其中一个胆子稍大的男孩挠挠头，有些不好意思地说：“我们……我们在玩捉迷藏……”
“捉迷藏啊，”朝斗的声音带着一丝怀念的笑意，“我以前也很喜欢玩。躲在黑暗的地方，听着寻找者的脚步声靠近又离开，心跳会变得特别快，是不是？”
“对对对！”另一个小女孩用力点头，仿佛找到了知音。
其中，一个粉红色头发、扎着两个小辫子的小女孩，怯生生地从同伴身后蹭了出来。她有一双清澈的大眼睛，好奇又带着点同情地看着朝斗。
她慢慢走到轮椅边，伸出肉乎乎的小手，轻轻地、小心翼翼地摸了摸朝斗放在扶手上的手背。
朝斗感觉到了那柔软温暖的触碰，微微一怔。
女孩仰着头，声音糯糯的，带着最纯真的祝福：“哥哥……你的眼睛……一定要快点好起来哦！像太阳公公一样亮亮的！” 说完，她像是害羞了，飞快地跑回同伴身边。
那稚嫩却无比真诚的祝福，像一道微弱却温暖的光，瞬间穿透了朝斗眼前的黑暗，也击中了莉莎心中最柔软的地方。
朝斗灰白眼眸的方向对着小女孩跑开的方向，墨镜下的脸上，缓缓绽放出一个真心的、带着暖意的微笑。
“谢谢你，妹妹。”他轻声说，声音里有着不易察觉的哽咽，“会……努力好起来的。”
莉莎的眼眶瞬间湿润了。她深吸一口气，压下喉头的酸涩，推着轮椅继续前行。走过熟悉的街道，她开始轻声细语地描述周围的景象，用语言为朝斗描绘他无法再看见的世界：
“朝斗，我们现在经过羽泽咖啡馆了，鸫的妈妈正在门口摆花盆，是金黄色的菊花，开得可灿烂了。嗯……闻到了吗？刚出炉的面包香气，是沙绫家的面包房飘出来的，好像有奶香包……”
“前面路口左转，是那棵好大的银杏树，明明还在夏天，叶子已经开始变黄了，也不知道是为什么……”
“听见哗啦啦的声音了吗？是街心公园的喷泉开了，水珠溅起来，在阳光下……嗯，在空气里感觉很清凉湿润……”
她的描述细致而充满感情，试图将色彩、形状、动态都转化为朝斗可以理解的感官信息。朝斗安静地听着，努力在脑海中勾勒那些画面。轮椅平稳地行进着，阳光和微风包裹着他们。
不知不觉，莉莎推着他来到了几天前他们“约会”过的商店街附近。喷泉的水声更清晰了，空气中似乎还残留着那天的甜香和游戏中心的电子音效。回忆汹涌而来，带着甜蜜也带着尖锐的疼痛。
莉莎的声音渐渐低了下去，停在一个相对安静的角落。她绕到轮椅前，蹲下身，让自己的视线与坐着的朝斗平行。她轻轻握住了朝斗放在膝盖上的手。那只手，曾经灵活地在吉他弦上飞舞，如今却显得有些冰凉和无力。
“朝斗……”莉莎的声音带着一丝不易察觉的颤抖，混杂着回忆的甜蜜和现实的苦涩，“还记得……上次在这里吗？你帮我抓到了粉兔子，我们还……戴了一样的发夹。” 她下意识地摸了摸自己头上的浅棕色小猫发夹。
朝斗的手在莉莎的掌心下微微动了一下。他没有说话，只是下意识摸了摸自己的发夹，他不再佩戴着了，因为那枚发夹随着电线事故当时的混乱，已经消失不见了。
莉莎能感觉到他在“听”，在回忆。
“虽然……”莉莎的声音哽住了，她努力调整呼吸，想把那份沉重藏起来，只留下阳光的一面，“虽然那天最后……你告诉了我一个很难过的消息。但是……但是前面在游戏中心，在饰品店，在碰碰车上……真的很开心。是我……和你最开心的记忆之一。”
她停顿了很久，像是在积攒勇气，也像是在等待朝斗的反应。秋日的阳光落在他们身上，暖融融的，却驱不散两人之间弥漫的、关于生命倒计时的巨大悲伤。
终于，朝斗缓缓地反握住了莉莎的手。他的手指修长，带着些微的凉意，却异常坚定。他微微侧过头，灰白的眼眸透过深色的墨镜，仿佛“注视”着莉莎的方向。一个平静而温和的微笑，在他苍白的脸上漾开，带着一种近乎透明的释然和奇异的温柔。
然后，他开口了，声音很轻，却清晰地敲在莉莎的心上，也像投入寂静湖面的石子，打破了所有的伪装和小心翼翼：
“莉莎。”
“嗯？”
“我们……再像上次那样，约会一次吧？好吗？”