最后，他埋葬了小老头。
摆了贡品，用不良人特有的飞鸽，将信息传到了长安。
然后回到棺材前，跪着，烧纸钱。
他拿出杏花村，倒了一杯。
一泪水滴在杯中。
一口闷，很辣，但无所谓。
很痛，真的……
~
飞鸽来到了长安。
一名不良人将信交给了袁天罡。
他没有看，但他都明白。
吩咐道：“把这封信送去户部，交给孙行。
冯家那边，我去通知。”
待不良人走后，袁天罡叹了口气，“臭庸……神医，你就是不愿吃老子的丹药。”
~
终南山的雪，又下了一夜。
破观孤零零立在山腰，檐下冰棱垂得老长，映着惨白的天光。
院中那口新坟覆了层厚雪，坟前香烛早灭了，只余半坛杏花村，泥封未动。
冯仁坐在观门槛上，望着坟头发呆。
他保持这个姿势，已经三天了。
雪落满肩头，又化了，浸透那身半旧的青衫，他浑然不觉。
该习惯了。
师父的声音还在耳边，可心口那块地方，空落落地疼。
长生不老，原来最痛的不是活着，是一次次看着至亲之人，先你而去。
山道上传来踏雪的脚步声，急促，杂乱。
冯仁没动。
直到那脚步声停在院门外，伴着压抑的喘息和一声颤抖的呼唤：“爹……”
冯玥一身素白，眼圈红肿，扶着门框才勉强站稳。
她身后，是同样面色沉重的冯朔、李蓉，还有袁天罡。
更远处，十几个不良人老卒沉默肃立，黑色劲装上落满雪花。
冯仁缓缓转过头，目光在女儿脸上停留片刻，又看向儿子，最后落在袁天罡身上。
一切尽在不言中。
“孙爷爷他……”冯玥哽咽。
“走了。”冯仁的声音沙哑得厉害。
冯朔“扑通”跪倒在雪地里，对着坟头重重磕了三个响头，额头抵着冰冷的雪，肩膀耸动。
李蓉也跟着跪下，默默垂泪。
袁天罡走到坟前，拂尘搭在臂弯，对着坟茔深深一揖。
“老伙计，到底是你先走一步。”
他低声说，“下面冷清，且等等，过些年，老子下去找你喝酒，骂这贼老天。”
山风卷起雪沫，打着旋儿掠过坟头，像是无声的应答。
“孙行呢？”冯仁问，目光看向袁天罡身后那些不良人。
一个汉子上前一步，单膝跪地：“大帅，孙尚书前些日子交接了一切事宜，估计在赶来的路上。”
冯仁点了点头，目光重新落回坟头。
他撑着膝盖站起身，骨骼发出轻微的声响，在寂静的雪地里异常清晰。
“都起来吧。”他说，声音恢复了惯常的平稳，“师父不喜欢人跪着，更不喜欢人哭哭啼啼。
他说，生死就是一道门，他不过是先走一步，推门进去了。”
冯玥擦了擦眼泪，和冯朔、李蓉一起起身。
袁天罡走到冯仁身边，上下打量了他几眼：“还行，没傻，也没疯。”
“差点。”
冯仁扯了扯嘴角，弯腰拎起那半坛杏花村，拍开封泥，浓烈的酒香混着雪后的冷冽空气弥漫开来。
他倒了三碗，一碗洒在坟前，一碗递给袁天罡，最后一碗自己端着。
“师父，这碗，徒弟敬您。”
冯仁举碗，对着坟头，“您教了我一辈子，临了还给我上了最后一课。
弟子……记下了。”
他仰头，一饮而尽。
酒液滚烫，灼烧着喉咙，也压下了眼底再次涌上的涩意。
袁天罡也洒了酒，喝了自己那碗，咂咂嘴：“老孙头酿的酒，还是这么冲。”
雪又渐渐飘了起来，不大，细细密密的。
冯朔指挥着带来的不良人老卒，开始清理院子，加固房舍，准备祭奠用的物事。
李蓉和冯玥进了观内，生火做饭，很快有炊烟从烟囱里袅袅升起，给这冰冷的山间添了一丝活气。
“接下来什么打算？”袁天罡和冯仁并肩站在檐下，看着忙碌的众人。
“等孙行。”冯仁说，“送师父最后一程。
然后……听师父的，离开这儿。”
“去哪儿？”
“还没想好。”冯仁望向长安方向，又似乎看得更远。
“也许回长安住一阵，也许……往南走走。
师父说，别总守着回忆的墓碑。”
袁天罡沉默片刻：“武家那边，狄仁杰来信了。
武承嗣、武三思及其党羽已彻底清算，或罢黜或流放。
上阳宫那边……很安静。”
“嗯。”冯仁应了一声，没有多问。
武则天被幽禁在上阳宫，与外界隔绝，这是李治遗诏的安排，也是目前最妥帖的处理。
恨吗？当然。
但杀了她，除了让李治身后名受损，让朝局再起波澜，并无更多益处。
有时候，活着受困，比死亡更需要勇气。
“朝廷呢？”
“李显那个软蛋……”
袁天罡哼了一声，“不过有狄仁杰、程处默、冯朔他们看着，翻不起大浪。
就是胆子太小，事事都要问过狄仁杰才敢决断。”
“胆小有胆小的好处。”冯仁淡淡道，“至少不会乱来。
狄怀英他们，能稳住。”
傍晚时分，山道再次传来马蹄声，急促而凌乱。
一匹马冲到院门前，马背上的人几乎是滚落下来。
是孙行。
他一身寻常布衣，满面风尘，嘴唇干裂，眼睛布满血丝。
他看到院中的新坟，身形晃了晃，推开搀扶他的不良人，踉跄着扑到坟前。
没有哭嚎，他只是跪在那里，伸手触摸冰冷的墓碑，肩膀剧烈地颤抖。
冯仁走到他身后，手放在他肩上。
孙行猛地转身，抓住冯仁的手臂，手指用力到指节发白：“大哥……我爹他……走的时候……”
“很安详。”冯仁用力按了按他的肩，“没受苦。
给我上完最后一课，喝了半碗热水，睡了，就没再醒。”
孙行的眼泪终于掉下来，大颗大颗砸在雪地上。
他低下头，额头抵着冯仁的手背，压抑地呜咽。
冯仁任由他抓着，一动不动。
良久，孙行抬起头，胡乱抹了把脸，深吸几口气，站了起来。
扯出一个比哭还难看的笑：“让诸位……见笑了。”
“说的什么话。”袁天罡摆摆手。
冯玥端来热水，孙行接过，大口喝着。
当夜，众人在观内为孙思邈守灵。
没有繁文缛节，只是围坐在灵位前，说着关于老人的回忆。
孙行说起父亲年轻时为了验证一味药性，亲自尝药中毒，险些丧命。
袁天罡说起两人年轻时打赌，孙思邈输了，硬着头皮喝下他调制的古怪符水，拉了三天的肚子。
冯仁说起自己小时候顽劣，被孙思邈罚抄医书，抄不完不许吃饭……
一件件小事，拼凑出一个有血有肉、可敬又可亲的“孙真人”。
说到最后，悲伤似乎被冲淡了些，更多的是温暖的怀念。
天将破晓时，孙行对冯仁道：“大哥，爹的遗物……尤其是那些手稿，我得带走。
太医署、太医院，还有各地医官，都需要。
爹的心血，不能埋没。”
“应该的。”冯仁点头，“师父的书房，我一点没动。
那些手稿，还有他这些年新配的方子，我抄录了副本。
你把副本上交即可，正本自己留着。”
~
头七后，袁天罡走了，留下了几位不良人。
又过了几日，冯家也离开了。
临行时，冯仁依旧催生。
最后到了孙行，不用冯仁催婚，他早已选好了女子，过段时间原本要成婚。
冯仁拍了拍他的肩膀，“不必忌讳，总要带来给老头子看看。”
孙行红着眼眶，重重点头，声音哽咽：“一定……一定带来。
爹总念叨着，想看我成家，想抱孙子……”
冯仁笑了笑，那笑容里有些怅然，也有些释然：“他会知道的。”
雪后初晴，终南山的晨光清冽而安静。
送走了自家人还有袁天罡和那些不良人老卒，小观又恢复了平日的寂静。
只是这寂静里，少了那个总爱唠叨、总在捣鼓药材的苍老身影，多了几分空旷。
终南山的晨光，清冽如昨，却已物是人非。
雪化了又积，山溪冻了又开，几个寒暑在冯仁几乎未曾改变的容颜边悄然滑过。
他守着这小观，也守着师父的坟茔，像是成了山间另一块沉默的石头。
落雁时常上来，有时住三五日，有时盘桓月余，带来外间的消息，也带来人间的烟火气。
狄仁杰老了，辞了相位，归隐洛阳，着书立说。
程处默依然硬朗，镇着十六卫，只是鬓角全白了。
秦怀道的“病”养好了，却也不再上朝。
每日只在府中教导儿孙武艺，偶尔与程处默对饮，骂几句朝中越来越看不惯的腌臜事。
冯朔在陇右做得不错，李蓉为他生了个大胖小子，信里说眉眼像极了爷爷年轻的时候。
冯玥和莉娜……她们似乎打定主意留在终南山陪着父亲和姨娘。
冯玥的医术越发精湛，莉娜则迷上了整理东西方见闻。
写下了厚厚几大本笔记，说是要留给后世“看看世界之大”。
日子像山涧的水，平静地流淌。
直到这日，一个风尘仆仆、裹着厚重皮袄、帽檐压得极低的身影。
踏着暮春将尽时最后一场山雪，叩响了观门。
开门的冯仁看着来人摘下帽子，露出一张被风沙与岁月刻蚀、却依旧能看出昔日轮廓的脸。