过完年。
冯仁突然大方起来。
问什么给什么。
“爹，你要去哪儿啊？”冯玥有些舍不得，“孙爷爷都一把年纪了。”
袁天罡叹了口气，将冯玥拉开。
低声说了几句，她一怔，红了眼。
冯仁面色平淡道：“我带老爷子出去玩玩，你们可以去长安的家里，不用等我们的。”
落雁还想劝两句，但她明白，什么都明白。
终究还是将要说出的话咽了回去。
“走了。”冯仁淡淡笑了笑，“会再见的。”
落雁想了许久，终究还是走上前，握住丈夫的手：“带孙爷爷好好转转。”
“嗯。”
~
竹院门外。
孙思邈见到冯仁走来，笑着问道：“都安排好了？”
“都安排好了。”冯仁点头，“师父，咱们走吧。”
“好嘞！走了！”孙思邈乐呵呵的。
骑上毛驴，冯仁在一旁牵着绳。
画面仿佛回到了从前，只不过，当初是冯仁坐在毛驴背上，孙思邈牵着缰绳。
~
春去秋来，终南山的树叶黄了又落。
师徒两人没定目的，没选时间。
走哪儿算哪儿。
两人住过客栈，吃过酒楼，睡过大街，打过野味。
但大部分的时间，还是沿途义诊，往山沟沟里钻，为了寻找能够治病的草药。
仿佛回到了从前。
最终，师徒二人回到终南山的破观。
这是二人最初见面的地方。
冯仁会点泥瓦的皮毛，融合了现代的基础建筑知识返修。
小老头心情不错，坐在一旁在空白的书页上写着自己的心得。
写自己的过往，自己的医理，他不希望只留下千金方。
他希望能留下更多。
数月后，小观翻修，没了之前的破败。
小老头在临时搭建的驴棚里笑道：“臭小子，手艺不错。”
冯仁也乐呵呵说：“这叫什么？旧的不去，新的不来。”
可话说完，冯仁的头又垂了下来。
新的再好，可是旧的已经在他的脑海里边扎了根。
师徒俩人住进观里，冯仁砍了周围的树，开了路。
在远处立了医馆牌坊。
两人日常就是打打拳，采草药，炼丹，治病。
病人不多，但总会药到病除。
时间仿佛回到了贞观年的日子。
那时，两人很清苦。
一个是四处云游，为天下百姓治病的大夫；一个是刚穿来，在破庙里挨饿受冻的孤儿。
现如今重新体会，却异常温馨，十分珍贵……
又过了段时间，冯仁在院中开了两小块地，种了点菜。
秋去冬来。
冯仁在观院里生火，孙老头在处理冯仁刚刚打来的野味。
烤兔子很香，烤野猪更香。
两人吃得津津有味。
孙思邈吃完，将骨头丢在一旁打了饱嗝。
砸吧砸吧嘴，“要是有坛酒就更好了。”
冯仁嘿嘿笑了笑，“有的，有的。”
跑进屋，将老早酿的杏花村，从观带了出来。
老头咂咂嘴，“你小子，出门还藏私货！”
“这不是怕咱爷俩没得喝嘛。”
白酒入喉，甚是痛快。
加上烤肉，快感没得说。
……
雪落了。
终南山的第一场雪来得悄无声息，却在后半夜骤然转急。
到了清晨，已是满山素裹。
破观的小院里，那两畦菜地被厚厚的雪埋得不见踪影。
新修葺的屋檐下挂起了冰棱，在初升的惨白日头下闪着冷硬的光。
孙思邈醒得比往常晚了些。
他躺在暖炕上，听着窗外寒风卷过山林的呼啸，感受着身体里那股熟悉的、日渐明显的滞涩感。
像一架用了太久的纺车，齿轮间生了锈，转动时总带着不甘愿的艰涩。
他慢吞吞地坐起身，动作比往常更迟缓。
“时辰到了啊……”他喃喃自语，声音在空寂的屋里显得格外清晰。
没有恐惧，甚至没有太多遗憾，只有一种近乎漠然的平静。
就像他看着自己培育的药材到了年份，自然要采收一样。
门“吱呀”一声被推开，冯仁端着个热气腾腾的陶碗进来。
“师父，醒了？刚熬好的黍米粥，加了点您喜欢的野山菌。”
冯仁的声音很稳，脸上带着惯常的笑。
将粥碗放在炕边的小几上，又顺手理了理孙思邈散乱的衣襟。
孙思邈抬眼看他，目光在他过分年轻的脸上停留了片刻，忽然笑了：
“臭小子，装得还挺像。心里头难受吧？”
冯仁脸上的笑容僵了僵，随即垮了下来，在炕沿坐下，低下头，手指无意识地抠着陶碗边缘。
“……嗯。”
就这一个字，像是从喉咙里硬挤出来的。
孙思邈端起粥碗，小心地吹了吹，吸溜了一口。
“难受什么？生老病死，天地常理。”
他慢悠悠地说，又喝了一口粥，“你师父我活了一百六十多年，看够了，也活够了。
该教的都教给你了，该救的人也救了不少，该写的方子心得，也都留在那几本册子里了……
无牵无挂，走得坦然。”
冯仁没说话，只是把头垂得更低。
孙思邈放下粥碗，伸出枯瘦的手，拍了拍他的肩膀——这个动作如今做来有些吃力。
“倒是你，小子。”
老人的声音低沉了些，“往后的路，还长着呢。
长到……你可能会看着玥丫头、朔小子、落雁，还有将来他们的孩子、孩子的孩子……一个个走在你前头。”
冯仁的肩膀几不可察地抖了一下。
“所以啊，你得学会一件事。”孙思邈看着他，眼神里是历经沧桑后的通透与温和，“学会告别。
学会在拥有的时候珍惜，在离别的时候放手。
别把自己活成一块石头，看着沧海桑田，心里却结了冰。”
冯仁抬起头，眼圈有些红，“我……我怕我学不会。”
孙思邈笑着说：“该……该习惯了。
记住，离别不是尽头。
你记得我，记得新城，记得弘儿、贤儿，记得所有你在乎的、在乎你的人，他们就在你的记忆里活着。
你活得越久，能记得的、能传下去的东西就越多——这或许，就是你这‘病’的另一层意义。”
他顿了顿，喘了口气，才接着说：“等我这把老骨头入了土，你就带着落雁、玥丫头她们。
该去哪儿去哪儿。
长安也好，更远的地方也罢，别总守着这座山，这片观。
你得活着，活得像个人，而不是守着回忆的墓碑。”
冯仁重重点头，想说点什么，喉咙却像是被什么堵住了。
孙思邈摆摆手，示意他不必多说。
老人望向窗外白茫茫的山野，目光悠远。
看到了很久以前，那个在破庙里饿得奄奄一息、却倔强地不肯死去的孩子。
“小仁儿啊，还有杏花村吗？”
“有……最后一壶。”
“别。”
孙思邈叫住他，“最后一壶……留给你吧。
等你什么时候想师父了，挖出来，替我喝一口。”
冯仁几乎要落下泪来。
他强行忍住，点点头：“好。那您今天……”
“今天喝点热水就行。”
孙思邈靠在叠起的被褥上，脸色在晨光里显出久病之人才有的那种透明感。
“陪我说说话吧，小子。
说说你后来那些事儿，我还没听够。”
于是冯仁在炕边坐下，从最初接到不良人密报，决定假死脱身开始讲起。
讲穿越沙漠的酷热，讲巴格达的宴会上摔杯的决绝。
讲达拉要塞的阴谋与刺杀，讲君士坦丁堡圣索菲亚大教堂前那场惊心动魄的“圣物”揭穿。
讲海上的五年迷失与最终归乡……
他讲得很细，连阿尔穆塔西姆那个年轻人最后如何稳住呼罗珊局势，阿泰尔如何在罗马暗中经营兄弟会，莉娜又学会了多少汉字都一一说来。
孙思邈闭着眼睛听，偶尔插问一句，嘴角带着淡淡的笑，仿佛也跟着走了一遍那万里风霜。
日头渐渐升高，又缓缓西斜。
雪停了，但天色依旧阴沉。
冯仁讲到终于回到岭南，杀回长安，在立政殿与武则天最后对峙时，孙思邈轻轻叹了口气。
“武家那女娃……”老人睁开眼，“心太高，手太狠。
但终究……也是可怜人。
困在上阳宫，比死更难受吧。”
“那是她应得的。”
“嗯。”
……
“小仁啊。”
“在。”
“扶我起来。”
“嗯。”
冯仁将孙思邈扶起，用厚实的被褥包裹着他。
孙思邈问：“老子的棺材准备好了吧？”
“嗯。”冯仁点头，“我亲自打的，用的是上好的木材。”
“算你小子有点良心。”
好似感应到了什么，孙思邈笑着，说：“来……老子给你上最后一课。
把你的手，搭在老子的手腕上。”
冯仁点头照做。
孙思邈笑道：“记住了，这是死脉。
再摸摸我的背。”
冯仁照做，“很腻，像油。”
孙思邈点头，“这叫绝汗如油。”
“嗯……弟子记住了。”
他闭上了眼睛，神态安详，仿佛只是沉入了一场漫长的冬眠。
“师父……”
冯仁轻轻唤了一声，没有回应。
他保持着半跪在炕边的姿势，握着师父那只已经冰凉的手，很久很久。
他没有嚎啕大哭，只是肩膀微微耸动，眼泪无声地淌下来，砸在两人交握的手上，滚烫，旋即冰冷。
该习惯了。师父刚才说，该习惯了。
但他知道，有些东西，是习惯不了的。
不知过了多久，天色彻底暗了下来。
冯仁终于动了，他小心翼翼地松开手。
将老头的遗体放平，为他整理好衣袍和散乱的白发，盖上一床干净的薄被。