裁剪班的日子过得踏实，林晚握着剪刀的手越来越稳，心里对孙世贵的那点迁就，却在日复一日的沉默里，慢慢凉了下去。直到孙世贵家丢了牛，他慌慌张张地四处寻找，路过裁剪班门口时，林晚正围着老师看布料裁剪，抬头撞见他的瞬间，心里突然“嗡”的一声——没有半分恋人相见的盼头，只有说不出的反感，像吞了颗涩柿子，堵得发慌。她隐隐觉得，这段拖了一年多的定亲，怕是要走到头了。
这股憋在心里的情绪，终究是压垮了她。没几天，林晚就发起了高烧，浑身滚烫，头晕得站不稳——一年多的委屈、失望、身不由己，全在这场病里爆发了。去裁剪班上课时，老师见她脸色通红，连忙催她：“快回去治病，这烧再不退要出大事！”林晚骑着自行车，顶着三月的寒风，骑了八里地才到家。
她跟娘说想上市里看病，娘却犯了难：“三月正是扣床的时节，家里没人能陪你去，还是去邻村的诊所吧，就是你姐小时候常去的那家，大夫姓李，虽然腿脚不方便，医术却好。”林晚没反驳，这是她第一次去邻村诊所，也是第一次见到那个后来成为她丈夫的男人——李大夫。
推开门时，李大夫正坐在炕沿边给人问诊，拄着双拐，身上的白衬衫干干净净，脸上带着温和的笑意，眉眼间竟有几分像唱《窗外》的李琛。他抬头看见林晚的瞬间，眼睛亮了亮，原本温和的笑意里，多了几分藏不住的欢喜，那是林晚从未在孙世贵脸上见过的、直白又热烈的在意。
起初林晚还想着，这场病或许能试探出孙世贵家的态度。第一天去诊所做青霉素试敏，结果过敏不能打；第二天因为紧张，试敏又耽误了一天；到了第三天，孙世贵终于来了，说是来照顾她。三月的东北依旧寒冷，诊所里生着锅炉取暖，林晚躺在炕上打点滴时，能清楚看见李大夫在窗口给病人问诊的身影，他总是耐心地听着，说话轻声细语，和孙世贵的沉默木讷，截然不同。
孙世贵起初还起身添了次煤，可到了下午，屋里渐渐凉了下来，林晚轻声说：“小贵，再去给锅炉添点煤吧，屋里有点冷。”没想到孙世贵却皱着眉拒绝：“我才不去，我又不是他家烧锅炉的，他们看病也是为了挣钱。”
林晚的心彻底沉了下去——他明明知道自己在输液，添煤不仅是为了别人，更是为了让她暖和些，可他眼里只有计较，没有半分心疼。更何况，她看得出来，李大夫对自己的心意，孙世贵或许也察觉到了，可他没想着用体贴留住她，反而用这种斤斤计较的小心眼，暴露了骨子里的狭隘。
输液的针头扎在手背上，冰凉的药液顺着血管流进身体，林晚看着窗外飘落的细碎雪花，心里终于有了答案：这段从一开始就不情不愿的定亲，早就该结束了。而那个拄着双拐、眼里带着光的李大夫，像一道暖光，照进了她满是阴霾的日子里。