定亲后的日子像蒙着灰的窗纸，看着还算完整，风一吹就露了缝。林晚跟着同学的姐姐去了镇上以北的砖厂干活，孙世贵家没更好的营生，便让他也跟着去了，美其名曰“多些相处的机会”。
砖厂的活是码坯子，湿乎乎的土坯要两两一组架起来，林晚和孙世贵分到了一副架。起初林晚还挺佩服他——孙世贵码的坯子架整整齐齐，任凭风吹都不倒，反观自己，明明看着搭得稳妥，转个身就塌了大半。那时候她心里还暗叹，男人干活就是扎实，或许这段亲事，真能慢慢处出滋味。
可这份微弱的期待，很快就被连绵的雨天浇灭了。二月的雨总来得突然，一下雨就没法干活，恰逢农村插秧的季节，林晚想着跟孙世贵商量，晴天就先回家帮哥嫂忙活，没结婚就只顾自己，总归不好看。
第一次找他时，林晚在锅炉房寻到了人。孙世贵穿着烧锅炉大爷的大破棉袄，缩在角落跟大爷抽烟聊天，烟雾缭绕里，他嘴角的烟卷明灭着——林晚找对象的底线就是不吸烟、不喝酒、不打牌，当初孙家也是拍着胸脯保证的。她心里一沉，没上前搭话，转身就走，孙世贵却没察觉她的失落，既没追出来解释，也没问她找自己有啥事。
第二天晴天，俩人照旧一起码坯子，孙世贵像没事人一样，半句不提昨天的事；第三天又下雨，林晚不死心，再去找他，却在男生宿舍撞见一群人围着打牌，孙世贵正坐在中间，手里攥着纸牌。有人眼尖喊了句“小贵，你对象来了”，他才慌慌张张地收起牌，满脸尴尬。林晚强装礼貌：“没事，你们玩，我就是过来看看。”说罢转身离开，身后没传来半句挽留的话，更没有半点处对象该有的热络。
俩人之间的沉默，像砖厂的湿坯子，越堆越沉。终于等到晴天，林晚坐在土堆上，想等孙世贵主动解释吸烟打牌的事。她手里攥着根木棍，在地上胡乱划拉着，泥土被划出一道道浅沟，孙世贵却始终一言不发，只低头摆弄着手里的坯子。
林晚实在憋不住，先开了口：“看来吸烟、喝酒、打牌，真的很让人放松，不然怎么那么多人喜欢。”话里的委屈和失望，她以为孙世贵能听出来，可他半天只憋出一句，声音怯懦：“以后再也不玩了。”
林晚心里的劲一下子泄了——她要的不是这句轻飘飘的“再也不玩”，是一句解释，是一句“当初说不会，现在接触了才试着玩”的坦诚，可孙世贵连这点沟通都做不到。
没过多久，林晚就回了家，临走前跟孙世贵说，自己在砖厂干了一个多月的工资，让他帮忙代领，回头给她捎回来。回家后，林晚没闲着，报了个服装裁剪班，想着学门手艺，总比在亲事里耗着强。孙家倒是“支持”，却从不是给她买布料、送工具，而是让林晚给全家做衣服——布料由孙家出，林晚只管裁剪缝制，权当练手，至于给她单独的东西，半分没有。
日子一晃到了十一月，天寒地冻，砖厂早就停工了，林晚的工资却迟迟没消息。直到有一天，她去孙家给孙世贵的弟弟做裤子，拿完布料后，孙世贵骑车送她回镇上。路过供销社时，林晚想起做衣服还缺块兜布，可她兜里一分钱没有——订亲的彩礼全给了爹填补之前的亏空，自己手里从没攥过钱。她不好意思说没钱，只能找借口：“供销社里有同学，碰见了不好，我就不进去了，你帮我买吧。”
孙世贵没多问，独自进了供销社。等他出来时，走到林晚跟前，直挺挺地从衣兜里掏出一沓零钱递过来，只说了一句：“这是你的钱，我不能要。”
林晚的脑袋“嗡”的一声——她知道这是自己的工资，可她想要的不是钱，是一句像样的话，哪怕是“这是你砖厂的工资，我给你带回来了”也好。可孙世贵偏偏只会说“我不能要”，仿佛这钱是烫手的山芋，只想赶紧推给她。
风卷着地上的落叶，打着旋儿飘过，林晚看着眼前这个木讷的男人，心里最后一点期待，终于像砖厂倒塌的坯子架，彻底散了。她接过钱，没说话，只觉得这段拖了一年多的定亲，早已没了任何继续的意义。