林晚把课本压进炕柜底层的那天，灶间的烟火还没散尽，媒人就踩着晨光进了院。辍学的消息像长了翅膀，在不到百户的村里飞了个遍，有男孩的人家都动了心思，一波接一波的媒人拎着点心、揣着说词上门，把门槛都快踏平了。
可没等林晚从“不能念书”的失落里缓过来，更扎心的话就传了开——不知是谁先起的头，说她早和姐夫的弟弟建军处上了对象，这下村里炸开了锅，到处都是“打破头楔”的议论。“姐俩哪能嫁给哥俩，这不合规矩！”“听老人说，这要是成了，家里得招灾！”十个人里有八个这么说，嘴上是守旧俗，心里却各揣着心思，有的是嫉妒林晚得了建军的意，有的是想趁机搅黄这门亲，好让自家孩子有机会。
这些话像针似的扎进林晚耳朵里，更扎进了爹的心里。爹本就耳根子软，被街坊邻居说得多了，竟也认了“不合规矩”的理，在家拍着桌子喊：“以后不准再跟建军来往！这门亲事，我坚决不同意！”
林晚心里又气又委屈，她和建军的心意明明是干净又郑重的，怎么就成了别人嘴里“不合规矩”的闲话？一气之下，她拎着个小包袱就跑去了姐姐家——说是躲爹的脾气，其实是想看看建军，想从他那里寻点安慰，寻点对抗流言的底气。
姐姐家倒是热闹，老姑和老姑父也在，见林晚来了，都明白她的心思。老姑先开了口：“既然俩孩子心意定了，管别人说啥！不如就把彩礼说好，择个日子订婚结婚，生米煮成熟饭，看谁还嚼舌根！”姐姐和姐夫也跟着劝，建军站在一旁，眼神坚定地望着林晚，轻声说：“我都听你的，彩礼我来凑，日子你定。”
就在几个人把彩礼数额、订婚日子都商量妥当时，院门外忽然传来了爹的吼声。他不知从哪儿听说林晚躲在姐姐家，气冲冲地闯进来，拉起林晚的手腕就往家走：“跟我回去！这门亲绝不能成！你要是敢不听话，以后就别认我这个爹！”
林晚挣扎着，眼泪顺着脸颊往下掉，建军想上前拦，却被姐夫悄悄拉住——他知道，此刻硬碰硬，只会让事情更糟。回到家，林晚把自己关在屋里，不吃不喝，心里的绝望像潮水似的涌上来：书不能念了，连唯一的喜欢都要被拆散，这日子还有什么盼头？她忽然想起远在重庆的二大爷，听说他是兵工厂的科长，或许去了重庆，就能逃离这里的流言和束缚。
她鼓起勇气去邻居家借钱，可谁会把钱借给一个刚出学校门没工作的孩子呢、还说不清啥时候能还的孩子？碰了一圈钉子，林晚攥着空空的手，蹲在村口的老槐树下，哭了好久。爹看她日渐憔悴，饭也不吃，夜里躺在炕上，终究是软了心，没再提反对的话，只是叹着气，不再管她的事。
林晚以为事情能慢慢好起来，却没料到，压垮这段感情的最后一根稻草，竟来自建军的二姐。那天建军来找她时，眼神里没了往日的亮，支支吾吾了半天才说，二姐跟他说了村里亚麻厂会计家的姑娘——那姑娘是他的同学，家里条件好，爹是厂长，娘是会计，能帮着他找份好工作，还能改善家里的生活，最重要的是，那姑娘等了他好几年。
“二姐还说……”建军的声音低了下去，带着难掩的慌乱，“说姐俩嫁哥俩，对我哥不好，会连累他……晚晚，我不怕吃苦，可我不能害了我哥啊……”
林晚的心猛地一沉，她看着建军躲闪的眼神，看着他攥紧又松开的手，忽然就懂了——这个口口声声说喜欢她、等了她三年的人，骨子里根本没有扛起心意的担当。那些关于“连累”的闲话，那些所谓的“为家人好”，不过是他不敢对抗现实的借口。他既没有勇气说服家人，也没有底气拒绝诱惑，就这么轻易地松开了她的手，让那段藏在夜路、雪地里的心意，成了一场潦草的笑话。
没过多久，村里就传了消息：建军和亚麻厂会计家的姑娘订婚了。林晚坐在炕沿上，翻开压在柜底的课本，指尖划过“好好学习”四个字，眼泪砸在纸页上。后来许多年里，她再想起这段初恋，心里早已没了当初的委屈和不甘，只剩一句清醒的认知：当初的分开，从来不是因为流言或命运，而是建军从始至终，都没有坚定地选择过她——一个连自己心意都守不住的男人，本就配不上她曾孤注一掷的喜欢。