午休时间的茶水间里，林晚捧着温热的搪瓷杯，指尖划过杯沿的碎花，孙姐靠在窗边的铁皮柜上，听完她讲完初恋的遗憾，重重叹了口气：“唉，这男人没担当，再好的心意也白搭！对了，你还没说，当年咋就嫁给了你前夫？我听你提过，之前还被家里逼着相过亲，是不是受了不少委屈？”
林晚喝了口热水，暖意顺着喉咙往下滑，眼神却飘回了多年前的时光，声音里带了点当年的憋闷：“何止是委屈，头一回相亲订亲，全是被爹的情面架着走的。那时候初恋散了，我拒了村里所有提亲的，爹正愁，他编织厂的女厂长——我们喊二姑，主动上门说媒，要把她小叔子的儿子介绍给我，说人家家里养鸡，是正经过日子的人家。”
“二姑平时待爹多有照顾，爹抹不开面子，一口应下，催着我去相亲。我犟不过，只能硬着头皮去了二姑家。那天屋里乱哄哄的，刚坐下没说两句话，男方的大嫂突然喊着要生了，接生婆、家里人忙成一团，孩子的哭声、大人的喊声混在一起，我头都大了。”
“好不容易清静点，才看清男方——叫小勇，长得挺瘦，眼睛倒是大，可说话细声细气的，风一吹都像要晃两下，看着就没什么力气。后来一起去镇上买布料，路上我才彻底见识到他的弱不禁风：那时候村里年轻人出门，都是男生骑自行车带女生，省劲又亲近，他倒好，非说‘带不动’，俩人各骑一辆车，我骑得慢，等我追上他时，他早停在路边喘气，脸白得跟纸似的，连句‘我等你’都不会说。吃饭时更离谱，韭菜不吃，香菜不吃，连炖菜里的姜片都得挑出来，我心里早烦了，想着这哪是能过日子的人，饭还没吃完就想跑。”
“可爹早把话放出去了，连镇上中学的老同学都知道我要相亲，天天碰见了就问。我跑了两回，都被爹堵回来骂：‘你当这是过家家？二姑家的脸都要被你丢尽了！’我没法，只能跟着小勇去镇上买衣服布料——按规矩，这是要定亲的意思，我揣着满心不愿意，还是帮他挑了身蓝色的卡其布褂子，算是把这门亲定了下来。”
“农村订亲有规矩，男方先上门，女方得给备一套布料、封点钱；等女方去男方家，男方得回双倍的礼，不能占女方便宜。小勇第一次来我家，我按规矩给了他一身新布料、二十块钱。可后来我去他家，他娘只拿了一套布料，连钱都没给，我心里犯嘀咕，想着哪有这么办事的，可碍着二姑的面子，没好意思说。”
“第二次去是过节，我哥开着四轮车去浇地，顺道去他家串门，想着在他家买桶汽油。那天他娘给了我一百块钱当过节礼，还拎了两桶油，说‘这油也算给你的回礼’。我当时没多想，后来才琢磨过来，人家是把油折成钱，凑够了回礼的数——说到底，还是没把这规矩当回事，也没把我当回事。”
往后相处的日子，更是处处透着憋屈。家里大小事全是小勇他爹说了算，小勇永远是“我爹说”“我娘定”，连俩人去哪串门、买什么东西，都得听家里的安排。林晚试着跟他聊两句地里的庄稼、镇上的新鲜事，他要么答非所问，要么低头沉默，半句共同语言都没有。更让她膈应的是，每次一起办事，小勇家总透着股斤斤计较的小气，买东西要讲半天价，给亲戚的礼品要算着成本，连她帮着干了活，都听不到一句实在的感谢。
林晚心里的别扭越积越重，终于在第三次上门时爆发了——那天说好去镇上扯布做新衣服，小勇他娘非要挑最便宜的粗布，还说“姑娘家穿那么好没用”。林晚忍无可忍，回到家，坐在床边，直接给爹打了电话，说什么都要退亲。爹一开始还在电话里骂她不懂事，可架不住林晚态度坚决，又想起这段时间相处的种种不顺，终究是松了口。
后来还是二姑出面说和，林晚家赔了之前小勇家送的彩礼，这门不由心的亲才算彻底黄了。林晚放下搪瓷杯，对着孙姐笑了笑：“现在回头看，幸好当初退了，就冲他连自行车都带我不动，连自己的主意都没有，真嫁过去，这辈子都得憋在那斤斤计较的日子里，那后来呢……