开学的日子来得比林晚想的快，天刚蒙蒙亮，她就坐在炕沿上，摸着书包里叠得整齐的课本，指尖反复蹭过扉页上的名字，直到太阳升得老高，也没敢迈出家门——爹前几日撂下的话还在耳边，“家里供不起了，女孩子家念再多书也没用”，她知道，这场上学的盼头，怕是要断了。
她没去学校的事，很快就传到了赵老师耳朵里。赵老师是个身材不高的小老头，眉眼圆圆的，总被学生打趣“像个和气的小老太太”，可他写得一手好字，讲起语文课来更是声情并茂，最是惜才。得知班里常年考第一的林晚没报到，他心里急得慌，揣着教案就出了门——他个子矮，学不会骑自行车，便凭着一双脚，硬生生走了八里地，鞋底子磨得发毛，裤脚沾了一路的土，才喘着粗气站在林晚家院门口。
院里静悄悄的，只有娘在喂鸡，见了赵老师，忙放下食盆迎上去，手在蓝布围裙上反复擦着，语气里满是局促：“赵老师，您咋来了？快进屋坐，晚晚她……她没去学校，是她爹的意思，我……”
“我就是来劝劝叔的。”赵老师接过娘递来的粗瓷碗，喝了口温水，开门见山，“晚晚是块读书的料，次次考年级前两名，作文还拿过县上的奖，就这么辍学，太可惜了！”
娘的眼圈瞬间红了，坐在炕沿上，手指绞着围裙边角，声音细得像被风吹散的棉絮：“老师，我也想让她念，可家里的事，我说了不算啊……”娘这辈子善良贤惠，把家里的灶台、猪圈打理得井井有条，却唯独没为自己活过——没读过书的她，打小就被教导“男人是天”，自卑又怯懦，从来不敢违逆爹的半句话。
林晚坐在一旁，听着娘的话，心里忽然泛起一阵熟悉的酸涩。她想起前村那个卖鱼的骗子，谎称是爹让留三斤鲫鱼，娘连电话都没打就痛快应下，结果爹下班回来一看，气得把鱼扔在院心，骂了她半宿；更想起家里那条乳白色的土狗，聪明得会跟着姐弟仨上学，却被谎称是爹叫来的狗贩子牵走，娘连句阻拦的话都没说。那天她和哥哥姐姐追着狗贩子跑了二里地，最后在村西头的老槐树下，只看见狗躺在地上，早已没了气息，姐弟仨抱着狗哭到天黑，娘就站在一旁，红着眼圈，一句话也说不出。
那是林晚心里挥之不去的结，她怨过娘的懦弱，怨她连孩子的心头好都护不住，可此刻看着娘手足无措的模样，那份怨又悄悄变成了心疼——娘也是被苦日子磨怕了，她的怯懦，从来都不是本意。
“等叔回来，我跟他好好说。”赵老师放下碗，语气坚定，“晚晚的学费要是凑不齐，我去跟学校申请减免，实在不行，我帮她垫上，学不能停！”
赵老师的话像一束光，让林晚心里快要熄灭的盼头重新亮了起来。第二天鸡刚叫头遍，她就偷偷起了床，揣着藏在枕头下的课本，轻手轻脚地出了门，一路小跑往学校赶。到了教室门口，刚巧遇上政治老师，老师一见她，立马笑着迎上来：“林晚可算来了！快进来，你的座位一直给你留着呢！”
英语老师听说她来了，特意从办公室拿来新的单词表；化学老师找了张新凳子，还帮她补了前几天落下的实验重点。老师们都知道她家里难，纷纷说：“书费你早交了，学费不用操心，安心上课就行。”林晚红着眼圈，把落下的十多天课程飞快补上，当天的作业全做得工工整整，一点没落下。
可这份温暖，终究没能抵过命运的磋磨。傍晚林晚揣着满心欢喜回家，刚进院就听见爹的吼声。家里养的两头母猪，本想请兽医来给母猪“劁猪”（摘除卵巢），好让它专心长肉变成肥猪，结果兽医手艺不精，竟把其中一头母猪给劁死了。爹蹲在猪圈旁，看着倒在地上的母猪，脸涨得通红，看见林晚背着书包回来，火气瞬间撒了过来，冲进屋一把抓起她的书包，狠狠摔在地上：“还念什么念！书能当饭吃？猪都死了，你还往学校跑，别念了！”
书包里的课本散了一地，林晚蹲在地上，捡着被摔皱的书页，眼泪砸在课本上，晕开了扉页上自己写的“好好学习”四个字。从那天起，她再也没去过学校，赵老师后来又来过两次，都被爹堵在院门外，隔着篱笆说“女孩子家认字就行，念再多书也没用”，最后赵老师也只能摇着头、叹着气离开。林晚的读书梦，终究是碎在了那个飘着猪粪味的傍晚，碎在了爹的怒火里，也碎在了自己捡书时止不住的眼泪里。