正月十八的日头升得早，金晃晃的光洒在院子里，把融雪后的泥地晒得暖烘烘的。林晚天刚亮就起了床，帮着娘扫院子、擦桌子，手里却总攥着个红绳编的小玩意儿——是这两天没事时编的，两颗透亮的玻璃球被红绳网裹着，一头一个，绳尾还垂着几缕细碎的穗子，晃一晃就跟着打转，成了她随手把玩的念想。
院里早热闹起来。哥哥林强正和几个小伙蹲在墙根下抽旱烟，邻院的阿强也在其中，他性子内向，不善于说话，更不抽烟，只抱着膝盖坐在一旁，默默看着院里的动静，眼神却总不自觉地往屋里的林晚身上飘。林晚在村里本就是拔尖的姑娘，模样周正，眉眼清亮，身上带着念书人特有的文静气质，一表人才的模样配上肚里的文化，早成了不少人家心里的“好儿媳”人选。打去年起，村里大她三四岁、小她两三岁的人家，就常有长辈托媒人上门说亲，可人人都知道，林晚还在念初中，正是该专心读书的年纪，再者，熟悉她的人都隐约察觉，这姑娘心里怕是早装了人，所以这些说亲的事，最后都没了下文。
“晚晚，把那筐玉米递过来！”爹在猪圈旁喊了一声，林晚应着，刚拎起筐，就听见院门外传来姐夫的大嗓门：“爸，妈，我们来啦！”
她抬头望去，瞬间攥紧了手里的红绳网珠。姐姐穿着新做的蓝布褂子，姐夫拎着两包点心，而建军就跟在身后，穿着件从没见过的灰布中山装，袖口还熨得笔挺，显然是过年都没舍得穿的新衣服，手里也提着个布包，装着烟酒和水果，四样礼整整齐齐。三个人站在门口，阳光落在他们身上，暖得晃眼。
院里的气氛忽然静了静。阿强抱着膝盖的手紧了紧，身子微微蜷缩，眼神从建军身上慢慢移到林晚泛红的脸颊上，心里瞬间明白了七八分。他没再多说，只对着林强闷声说了句：“强子，这村里的姑娘，论模样、论心性，还是晚晚最好。”话音落，就站起身，轻轻拍了拍身上的土，脚步沉沉地出了院，背影里藏着说不出的黯然。
早饭吃得热热闹闹，爹难得没提“不念书”的事，只一个劲地给建军夹菜，娘也拉着姐姐的手絮叨家常，连哥哥都时不时跟建军碰两杯酒。林晚坐在一旁，手里还捏着那对红绳网珠，听着满院的笑声，心里像揣了块热乎的糖，甜得发慌——虽说前阵子爹提过不让她继续上学的话，可学校还没开学，她心里总还悄悄盼着，或许事情能有转机。
等送姐姐姐夫和建军出门时，林晚趁着没人注意，飞快地把手里的红绳网珠塞到了建军手里，声音细得像蚊子哼：“给、给你的，玩呗。”说完，不等他反应，就红着脸跑回了院，只听见身后传来建军低低的笑声，裹在风里，甜得人心里发颤。
姐姐没跟着回去，要留下来陪娘住两天。到了夜里，姐妹俩躺在里屋的炕上，就着煤油灯的光说体己话。姐姐忽然笑了，拍了拍林晚的手：“你是没看见，建军今天路上高兴得跟个孩子似的。”
她顿了顿，学着建军的语气，轻声说道：“嫂子，，我这三年，心里就没装过别人。砖厂的人给我介绍能干的姑娘，村里也有上门说亲的，可我总想着，再等等，等晚晚念完书，等她长成自己想要的模样，等她明白我的心思。她模样好、有气质，还爱读书，这样的姑娘，我怎么能放得下？现在可好了，总算把心愿达成了。”
林晚听着，把脸埋进被子里，嘴角却忍不住往上扬。手里仿佛还残留着红绳的温度，心里那点藏了许久的喜欢，和对读书的悄悄期盼，还有他三年的等待，缠在一起，暖得发烫。