正月的雪下了半宿，转天就放了晴，阳光洒在平原上，把积雪映得晃眼。林晚收拾包袱时，指尖总忍不住往窗棂上瞟——她知道，这时候建军该牵着马去村外的干草垛寻草料了，马蹄踩在融雪的土路上，会留下一串带着冰碴的印子。
可这次不一样，包袱里的旧衣物叠得方方正正，心却像被融雪浸着，又慌又乱。再过两天就是正月十五，她得赶在十八前回娘家给爹祝寿，一想到要和姐姐家分开，和建军分开，鼻尖就忍不住发酸。
“晚晚！”院门外忽然传来熟悉的声音，林晚手一抖，包袱差点滑落在地。她扒着门缝往外看，见建军牵着马站在雪地里，肩上搭着个蓝布包，额角沾着未化的雪沫，显然是刚寻完草料，就马不停蹄地往这儿跑。
“你别急着走，等我把马拴好，送你回去。”他说着，伸手拍掉肩上的雪，眼神亮得像雪后初升的太阳，“路上雪化得滑，我牵着马，你扶着缰绳走，稳当。”
林晚的心跳瞬间“咚咚”狂跳，脸颊也烧得发烫。两个村子隔得近，低头不见抬头见，要是被街坊邻居看见建军送她，指不定会传出多少“亲上加亲”的闲话。她攥着门框，声音细得像被风吹散的棉絮：“不用……我自己能走，你快去忙吧。”
“雪水凉，你鞋底子薄——”建军还想再说，林晚却像被烫到似的，抓起包袱就往外冲。她不敢回头，只听见身后传来建军的喊声：“晚晚！慢点儿！”那声音裹在暖融融的阳光里，追着她的脚步，让她的心跳得更快，脚下的步子却迈得更急。
融雪的路果然滑，一脚踩下去，雪水顺着鞋帮往里灌，原本就磨得发软的布鞋很快就湿了大半，鞋底的针脚也松了线。林晚咬着牙往前走，心里又甜又悔——甜他的贴心，悔自己的胆小，可一想到村里人的指指点点，还是不敢停下。
直到望见自家院子的篱笆，她才松了口气，下意识地回头望了一眼。这一望，却让她钉在了原地。
对面的地头雪地里，建军正坐在一截枯木上，手里还攥着那个蓝布包，目光直直地望着她家的方向。他没骑马，大概是怕马蹄声惊动了院里的人，就那么静静地坐着，阳光落在他身上，把肩头的雪沫晒得发了亮，眼神里的牵挂，却像浸了温水的糖，慢慢化开，直直地撞进林晚心里。
“看啥呢？快进来！手里的包袱都要掉了！”爹的声音从院里传来，林晚慌忙收回目光，低着头往里走。院里一派热闹，爹正端着食盆给圈里的猪添食，娘蹲在墙角，撒着玉米粒喂鸡鸭，鹅群“嘎嘎”地叫着，围着娘的裤脚打转。
爹顺着她的视线望过去，刚好看见雪地里的建军，又转头看了看林晚发红的耳根和湿得不成样的鞋，手里的食盆顿了顿，轻轻叹了口气：“小伙是个实诚人，可他家那条件……爹就你和你姐两个姑娘，哪能让你再跟着受穷。”
林晚的心猛地一沉，攥着包袱的指尖泛了白。她没说话，只听见院外的风还在吹，隐约能想起方才建军递蓝布包时的模样——后来她才知道，那个包里装着双大绒面的半跟鞋，是他早起跑了三里地，在镇上供销社排队买的，怕她走融雪路冻着脚。可那双鞋，她终究没敢接，就像那天没敢多停留的回头望，成了心里轻轻一碰，就泛着暖与酸的牵挂。