姐姐从后院回来时，见林晚正对着那杯没喝完的红糖水发呆，脸颊还泛着未褪的红，再想起方才去婆婆家时，撞见小叔子耳根发红地往灶房走，心里便有了数。她没点破，只笑着拍了拍林晚的肩：“累了就去里屋躺会儿，晚饭好了我叫你。”
林晚胡乱应着，心里却总晃着他那句“好，听你的”，连指尖都带着甜意，可转念想起“姐嫁哥、自己嫁他”的可能，又被长辈们默认的“亲上加亲”观念压得有些喘不过气，隐隐的不安像潮水流过心尖。
到了傍晚，院门外忽然传来轻叩声，林晚一抬头，就看见他立在门口。夕阳落在他身上，把他板正的身影拉得修长，眼神亮闪闪的，透着股温和的光。他没进屋，只对着林晚轻声说：“咱俩出去溜溜达溜达？”
林晚的心“咯噔”一下，攥着衣角跟了出去，手心早沁出了薄汗。
乡间的夜路静悄悄的，土路上的碎石子硌着鞋底，远处传来几声狗吠，衬得周遭更显安宁。他走在前面半步，腰板挺得笔直，时不时回头看她一眼，见她缩着脖子，便自然地往她身前挪了挪，轻声说：“别怕，有我呢。”
林晚跟在他身后，闻着他身上淡淡的皂角香，心跳得愈发厉害。为了掩饰心里的紧张，也为了压下那点不安，她没话找话，顺着课本里的内容絮絮叨叨地说：“你还记得语文课本里那篇《桃花源记》不？我总想着，要是真有那么个地方就好了”“物理课上讲的杠杆原理，昨天我还试着用木棍撬石头，结果差点摔着”。
说着说着，她忽然顿住，望着脚下被月光照亮的土路，声音轻了些，带着点自己都没察觉的认真：“先生还讲过一句，‘世上本没有路，走的人多了，便有了路’。”
话一出口，她心里的不安好像散了点——既是说给身边的他听，也是说给自己听。就算前路顺着长辈的心意，就算“亲上加亲”的路不好走，只要两人一起走，总能踏出些不一样的光景。
他听得认真，脚步慢了下来，转头看向她，眼里的笑意温柔得像月色：“是，走的人多了，就成了路。”
林晚脸颊一热，又慌忙捡着课本里的事说，从数学题里的难点，到历史课上的典故，叽叽喳喳像只受惊的小雀，生怕一闭嘴，空气里的尴尬就会漫上来。他始终安静地听着，偶尔应和一两句，遇到暗处的坑洼，还会轻声提醒：“这边慢点儿，有个坑。”
走累了，他们就坐在田埂上歇会儿。月光洒在两人身上，林晚还在断断续续地讲着，他忽然开口：“你讲得挺好，比先生讲得还热闹。”
林晚的声音戛然而止，转头看向他，刚好撞进他含笑的眼，那眼里映着月光，也映着她的影子。直到远处传来村里的打更声，他才送林晚到院门口：“早点休息，明天……我还来陪你溜达。”
林晚点点头，看着他转身的背影，直到那道身影消失在夜色里，才捂着发烫的脸跑回屋。
接下来的两三天，每到傍晚，院门外总会准时响起那道脚步声。林晚依旧絮絮叨叨地讲着课本里的事，偶尔还会提起先生教过的句子，他依旧安静地听着，护着她避开路上的障碍，在狗吠声响起时，下意识把她往身边带。夜路慢慢走，话慢慢说，林晚渐渐忘了不念书的委屈，连心里那点对未来的不安，都被身边人的温度悄悄熨平了。