林晚攥着打了补丁的袖口，指节因为用力而泛白。风卷着尘土扑在脸上，她吸了吸鼻子，眼泪却像断了线的珠子，滚得更凶。从家到姐姐家的三里路，她几乎是凭着本能在挪，脑子里反复回荡着父亲那句“这学不能再念”，每一个字都像冰锥，扎得她太阳穴突突直跳。
她太清楚了，姐姐家那间老旧的草房，歪歪斜斜地立在平原上，墙皮掉了好些块，露出里面褐色的泥土。屋里没什么像样的摆设，一张掉漆的木桌，几条缺了腿用砖垫着的凳子。姐夫身体倒还硬朗，只是靠着在附近打零工挣钱，勉强糊口，日子过得紧巴。可除了姐姐，这世上她再没别的亲人能让她卸下所有防备。
终于望见姐姐家那缕细细的炊烟时，林晚的脚步踉跄了一下，像溺水的人抓住了浮木。推开门，姐姐正坐在灶台前，往灶膛里添着柴禾，火光把姐姐的脸映得暖黄。看到林晚，姐姐愣了一下，随即搁下柴禾，快步走过来：“晚晚？咋哭成这样？”
林晚再也绷不住了，像个迷路的孩子，一头扎进姐姐怀里，把脸埋在姐姐带着烟火气的粗布衣裳里，积攒了一路的委屈、绝望，还有那点明知希望渺茫却又忍不住滋生的微弱盼头，全化作了撕心裂肺的哭声。她想开口，喉咙却像被什么堵住，只能发出“呜呜”的哽咽声，肩膀抖得像秋风里的落叶。姐姐一下下拍着林晚的背，手掌粗糙，带着常年干活磨出的薄茧，却格外让人心安。好半天，林晚的哭声才渐渐低下去，变成压抑的抽噎。姐姐扶她在那把缺腿的凳子上坐下，给她倒了碗晾温的白开水，自己也挨着坐下，望着灶膛里明灭的火苗，好一会儿才缓缓开口：“晚晚，姐知道你心里苦。你能一路读到初中，已经比姐强太多啦。姐那时候，课本刚摸熟，就得回家帮衬家里，书包都没焐热乎呢。”
姐姐说着，嘴角扯出一抹极浅的笑，眼里却没什么光，“你脑子灵，考第一的奖状一张张贴满墙，咱爹嘴上不说，心里不定多骄傲。只是……只是家里最近事多，你哥也到了谈婚论嫁的年纪，处处都得花钱，难处一堆。”她顿了顿，伸手理了理林晚额前被泪水打湿的碎发，“姐没读过多少书，想不出啥大道理，可姐知道，你是个有出息的孩子，就算……就算眼下难些，也肯定能把自个儿的日子过好。
林晚脑袋昏沉地趴在桌上，灶膛里柴火噼里啪啦的声响都像隔了层雾。正混沌着，耳边传来极轻的脚步声，伴着一股淡淡的皂角香——是他身上独有的味道。她懵懵地抬头，撞进一双含笑的眼，心跳瞬间漏了半拍。
他手里端着个搪瓷缸，杯沿还凝着细密的水珠，红糖水的甜气顺着风飘过来，暖得人鼻尖发酸。“喝杯水吧，暖暖身子。”他把杯子轻放在她手边，指尖不经意擦过她的手背，两人都像被烫到似的，飞快收回手，空气里只剩柴火燃烧的细碎声响。沉默了片刻，他才轻声问：“听说你……不念书了？以后有什么打算？”
林晚脑子像被这红糖水烫得更懵了，心里藏了小半年的暗恋，还有那些隐约感知到的、他递来的眼神、刻意放慢的脚步，全搅和在一起，堵得嗓子眼发紧。她看着他，明明是想抱怨“家里不让我读书”，可话到嘴边，不知怎么就拐了弯，带着点慌不择路的莽撞，脱口而出：“那个……咱俩的事……别、别让家里知道啊。”
话一说完，她自己先僵住了。心脏“咚咚”狂跳，从脸颊烧到耳根，连耳朵尖都红透了，指尖攥着桌布，指节都泛了白。他也愣了，眼里的笑意凝住，随即又漾开更深的弧度，带着点无奈又纵容的味道，声音放得更柔：“好，听你的。”
等他转身往后院走，林晚才捂着发烫的脸，恨不得把自己埋进臂弯里。心里又慌又悔——人家明明没挑明过半句，自己倒先把“咱俩的事”说漏了嘴，还是个姑娘家，这也太不矜持了。可转念想起他刚才的眼神，那点悔意又悄悄淡了，只剩胸腔里翻涌的甜和乱，像揣了只扑腾的小雀儿。
后来过了许多年，林晚再想起这天的场景，总忍不住笑自己。笑那时的莽撞，笑那句没头没脑的话，活像个生怕别人抢了糖，急着在糖纸上盖自己戳儿的傻丫头。