孙姐来了兴致，往前凑了凑：“快说说，这心动是咋冒出来的？当初你们是什么样的经历？说说呗”
也许就是从小学的时候老师总是在全班同学面夸他的原因，那时候老师总说建军学习好，字典词典都能背得滚瓜烂熟，在我心里就开始埋下了崇拜的种子……
以后的接触，他的点点滴滴，上课走神的模样更是真切。老师在讲台上讲“春种秋收”，她盯着黑板上的“春”字，眼前却浮现出建军在地里播种的样子——他弯腰时，后背的衣料被汗水浸湿，握着锄头的手青筋凸起，阳光落在他黝黑的脸上，连汗珠都闪着光。有时候早读课困得眼皮打架，脑袋一点一点的，只要一想起他笑起来的梨涡，立马就精神了，赶紧坐直身子，用课本挡着发烫的脸，假装认真读课文，手指却在课本空白处，一笔一画描着“建军”两个字。
“最让我记挂的，是他总记着我的喜好。”林晚的声音轻得像风，却满是暖意，“我随口提过一句爱吃沙果，没过几天，他就拎着一兜刚熟的沙果来学校，说‘我家果园的沙果甜，你尝尝’。那沙果个头不大，咬一口酸甜多汁，我偷偷藏了两颗，晚上躺在床上摸出来，闻着果香，就觉得日子都甜滋滋的。还有一回我感冒咳嗽，第二天他就揣着用粗布包好的烤梨来，说‘我娘说烤梨润嗓子’，那梨温乎着，甜到了心坎里。”
说到这儿，林晚的眼眶微微发红，刚要往下说，孙姐忽然打断她，语气里满是好奇：“这建军看着是个实在人，对你又这么上心，那你俩后来咋样了？没成吗？”
这话像一块石子，砸进林晚的回忆里，刚才眼里的光瞬间暗了下去。她垂下眼，指尖无意识地掐着菠菜梗，声音沉了下来：“没成……都是命。”
“咋回事啊？”孙姐追问。
林晚长长叹了口气，把择好的菠菜往盆里一扔，仿佛又回到了那年夏天——院子里的老杨树叶子绿得发稠，她正蹲在洗衣板前搓衣服，皂角泡沫沾了满手，汗水顺着额角往下淌。父亲忽然从屋里走出来，蹲在她旁边，烟袋锅子在手里转了半天，才哑着嗓子开口：“晚儿，爸供不起你读书了。”
她搓衣服的手一顿，抬头看着父亲鬓角的白发，心里咯噔一下：“爸，我还想攒钱去县里上夜校……”
“爸知道你想读书，”父亲打断她，烟袋锅子往地上磕了磕，“有个人能供你，只要你愿意。”
“谁啊？”林晚心里犯嘀咕，村里谁家条件她都清楚，哪有人能闲钱供她读书。
父亲沉默了半晌，才艰难地吐出几个字：“邻居家的强子。”
林晚手里的搓衣板“哐当”一声撞在盆沿上，泡沫溅了一地。强子她知道，比她大三岁，打小就总跟在她身后，村里谁都知道他喜欢她。可去年春天，强子突然就娶了邻村的姑娘，没过俩月就外出打工，前些天才回来，回来没几天，就跟媳妇离了婚。
“爸！你咋能打这主意！”林晚的声音瞬间拔高，眼泪一下子涌了上来，“他要是真喜欢我，当初为啥要结婚？现在离婚了又来找我，拿我当啥了？”
“晚儿，强子家条件好，能供你读书，这是多好的机会！”父亲急了，声音也大了起来，“你哥马上要娶媳妇，女方是东北本地的，彩礼要得高，家里实在没闲钱给你读书了！”
“我不稀罕！”林晚猛地站起来，端起洗衣盆就往地上一摔，脏水顺着砖缝流得满地都是，“不念就不念！我不能为了读书丢这人！就算我考上大学，难道还能回来嫁给他？要是考不上，以后两口子吵架，他不得拿‘我供你读书你还没考上’当话柄？我这辈子都得在他面前抬不起头！”
她知道，自己上学本就勉强。从小每次要学费，父亲都皱着眉推脱，要不是她每次考试都考第一，父亲找不出不让她念的理由，这学早就断了。如今父亲这么说，就是铁了心不让她再念下去。
“这学，我不念了！”林晚抹了把眼泪，转身就往门外跑。村里没有直系亲属，四岁从四川迁来东北，身边就只有三里地外的姐姐一个亲人。她一路哭着跑到姐姐家，趴在姐姐怀里，把心里的委屈一股脑全倒了出来，哭得浑身发抖。
孙姐听完，半天没说话，只是轻轻拍着林晚的后背。窗外的杨絮还在飘，可林晚心里的春天，早在那天摔了洗衣盆的时候，就悄悄过去了。