午后的阳光透过雇主家的玻璃窗，在地板上织出细碎的光斑。林晚正蹲在厨房角落择菠菜，指尖反复摩挲着翠绿的菜叶，把沾着的泥土一点点抠掉。孙姐端着两杯晾好的菊花茶走过来，瓷杯搁在瓷砖上发出轻响，她挨着林晚坐下，声音里带着几分感慨：“小林，说真的，你这辈子是真挺苦的。从老家到北京，一个人漂了这么多年，年轻时候就没尝过点甜？比如……有没有过让你心跳发慌、脸红耳热的人？”
林晚择菜的手猛地一顿，一片菠菜叶“扑通”掉进清水盆，漾开浅浅涟漪。她抬头望向外头，老杨树的枝叶在风里轻晃，恍惚间竟回到了东北乡下——那时候的甜，不是轰轰烈烈的恋爱，是藏在杨絮里、没说出口的暗恋，是想起那个叫建军的少年时，心口那阵悄悄发烫的悸动。
“算……算有过吧。”她声音轻得像风，带着几分不好意思的涩，“不是啥正经恋爱，就是我一个人瞎惦记。那时候我才六年级，是班里的班长，天天帮老师跑东跑西。建军是姐夫的弟弟，比我大六岁，那时候已经在采沙场拉沙了，长得高高壮壮的，一笑嘴角有个梨涡，看着就精神。”
孙姐来了兴致，往前凑了凑：“六年级就动心啦？小丫头片子心思还挺细。”
林晚笑了笑，指尖无意识地绕着衣角：“那时候不懂啥叫喜欢，就觉得见着他心里踏实。记得有回，老师让我去镇上买黑板擦，村里到镇上全是砂石路，我穿的鞋是我妈刚学做的东北棉鞋，针脚没扎牢，走了一半就磨得脚趾头生疼。正一瘸一拐地挪呢，身后忽然传来‘嘀嘀’的车喇叭声，我回头一看，是采沙场拉沙的大卡车，驾驶室里坐着的，正是建军。”
她记得特别清楚，那辆车浑身沾着黄沙，车斗里的沙子堆得冒尖。建军把车停在她身边，探出头喊她：“林晚，你干啥去？脚咋了？”他的声音透过车窗传出来，带着点机器的轰鸣声，却听得她耳朵尖瞬间发烫。没等她回话，他就拉开副驾驶的门：“快上来，我送你去镇上，别磨坏了脚。”
驾驶室里已经坐了个司机，她一进去就挤得满满当当。建军往旁边挪了挪，尽量给她腾地方，她却不敢大咧咧地坐，只挨着座椅边儿，半个身子都绷着。驾驶室里飘着淡淡的柴油味，混着建军身上的汗味，她的心跳得“咚咚”响，像揣了只乱撞的小鹿，连头都不敢抬，只盯着自己磨破的鞋尖，脸颊烫得能煎鸡蛋。直到车到镇口的路口，她几乎是弹起来的，慌慌张张地说“我到了”，推门就往下跳，连句“谢谢”都没说全，就攥着钱袋慌不择路地跑了，连身后建军喊她“慢点跑”都没敢回头。
“还有回，咱村晚上演电影，放的是《地道战》。我姐提前跟我说，建军他们村的人要过来看。你都不知道我多激动，从下午就开始忙，扛着大扫帚把院子扫了三遍，又从家门口扫到村头的电影场，连路上的小石子都捡得干干净净。”林晚的嘴角扬起来，眼里闪着光，“我妈还说我‘疯了不成’，其实我就是想，他过来的时候，能看见干干净净的路，能觉得咱村的姑娘勤快。结果那天电影都开演了，我左等右等也没看着他，后来才知道，他临时被采沙场叫去加班了，心里空落落的，电影演啥都没看进去。”
就连上课的时候，她也总走神。老师在讲台上讲算术题，她盯着黑板上的数字，眼前却冒出建军拉沙时的模样——他穿着沾满黄沙的工装，握着方向盘的手青筋凸起，阳光照在他脸上，连汗珠都闪着光。有时候困得眼皮打架，只要一想起他笑起来的梨涡，立马就精神了，赶紧坐直身子假装认真听课，却在课本上偷偷画了个小小的梨涡。
“那时候傻得很，”林晚轻轻叹了口气，指尖捏着菠菜叶转了个圈，“就觉得他好，好得像春天的太阳。可从来没敢跟他说过一句话，除了那次坐车，连正眼都没敢好好看他。后来我长大了，才知道那叫暗恋，是藏在心里、没开花的甜。”
孙姐拍了拍她的手，眼里带着温柔：“没开花也挺好，至少想起的时候，心里是暖的。”
林晚点点头，把择好的菠菜放进盆里。窗外的杨絮好像又飘起来了，像极了那年东北乡下的春天。她知道，那份没说出口的暗恋，就像杨絮一样轻，却又像杨絮一样韧，在她后来的苦日子里，悄悄发过芽，暖过她的心。