兰兰坐在书桌前，把手机架在摊开的考研录取通知书旁，指尖飞快滑动屏幕，连语气都裹着藏不住的雀跃：“妈！你看这个红本本，是我的研究生录取通知书！还有这个，去年拿的校级奖学金证书，都是我自己努力挣来的！”她边说边把证书凑近镜头，文字里满是想让母亲看见自己“出息”的急切。
屏幕那头的林晚，刚擦完雇主家的餐桌，握着手机的手瞬间顿住。看着照片里鲜红的证书、女儿笑盈盈的侧脸，积攒多年的情绪突然翻涌，眼泪砸在手机屏幕上，晕开了“录取通知书”几个字。她连忙打字，指尖还带着颤抖：“真好……我的兰兰长大了，有出息了！比妈强太多了！”没等兰兰回复，又急忙追问，“开学要带的东西多不多？学费够不够？妈这就给你凑，别委屈自己。”
兰兰连忙回说学费够用，可林晚执意要转，最后拗不过，报了数额。几分钟后，兰兰的手机响起提示音，一万块钱到账的消息跳了出来。她盯着屏幕，鼻子一酸，突然生出见面的念头，飞快敲下：“妈，等我开学回校，你能不能来我读研的城市？咱们就在学校附近的银杏公园见一面，我带你吃门口的糖炒栗子，就像小时候你总买给我的那样。”
林晚看到消息，几乎是立刻回复“好”，连雇主喊她收拾碗筷都没听见。她开始在心里盘算：要提前跟雇主请好假，买最早一班的火车票，还要带上老家的芝麻糖——那是兰兰小时候最爱的零食，她一直记着。
可这份雀跃还没焐热，房门就被“砰”地踹开。孩子爸拄着拐杖，脸色铁青地闯进来，手里攥着从兰兰枕头下翻出的手机，屏幕上还停着母女俩的聊天记录。
“好啊！翅膀硬了是不是？敢跟那个女人联系了！”他把手机狠狠摔在书桌上，屏幕瞬间裂开蛛网，拐杖在地上戳得咚咚作响，震得桌上的录取通知书都发颤，“我告诉你兰兰，想让她来学校见你？没门！她敢踏进来一步，我就拄着拐杖去你学校门口闹，让全校师生都看看，你妈是个当年抛夫弃子的货色！让你导师、同学都瞧不起你，看你还怎么读书！”
兰兰吓得浑身发抖，想弯腰捡手机，却被孩子爸一把推开：“捡什么捡！从今天起，这手机我没收！你要是再敢偷偷联系她，或者敢去见她，我就打断你的腿！反正我是个残疾人，烂命一条，大不了跟你们娘俩鱼死网破！”
他越说越激动，眼睛瞪得通红，唾沫星子溅在兰兰脸上：“还有她给你的那一万块钱，明天就给我退回去！她的钱脏，花了会烂手！你要是不退，我就去法院告她，说她当年遗弃子女，让她坐牢！”
兰兰被吓得眼泪直流，却还是咬着牙小声反驳：“我妈没有遗弃我们！是你当年不让她见我们……”
“你还敢顶嘴！”孩子爸扬起拐杖就要打，兰兰慌忙躲开，趁着他喘气的间隙，哭着跑出房间，一路跑到村口的小卖部，用公用电话拨通了林晚的号码。
电话一接通，她的哭声就止不住：“妈……我爸知道了……他摔了我的手机，说你敢来见我，就去学校闹，还说要告你……”
电话那头的林晚，刚把给兰兰买的芝麻糖装进袋子，听到这话瞬间僵住，手里的袋子“啪”地掉在地上，糖块撒了一地。她张了张嘴，却只能对着电话哽咽：“兰兰，别怕……妈不去了，钱也不用退……你别跟他犟，别耽误了你的学业……”
挂了电话，林晚蹲在地上，一边捡着散落的芝麻糖，一边掉眼泪。那些糖块还是小时候的味道，可当年那个能把糖塞进女儿嘴里的母亲，如今连见一面，都成了奢望。而孩子爸的那些狠话，像一把把刀子，扎在她心上，也扎在她和兰兰好不容易搭建起来的桥梁上。