林晚蹲在厨房角落，指尖反复摩挲着撒在地上的芝麻糖，糖纸被眼泪浸得发皱。兰兰在电话里的哭声、孩子爸摔手机时的巨响，像两股冷风，把她刚燃起的见面希望吹得七零八落。她攥着手机，连雇主家孩子吵着要吃零食的声音都没听见，整个人僵在原地，只剩满心的不知所措。
“林晚？蹲这儿干啥呢？地上的糖不捡起来，等会儿孩子过来踩碎了，黏在鞋底，又得我蹲在地上抠！”孙姐端着洗好的碗走进来，见她这模样，原本不耐烦的语气软了些，“准是兰兰那边出岔子了，跟我说说，别一个人憋着。”
林晚抬起通红的眼，把孩子爸摔手机、放狠话要去学校闹，甚至威胁要告自己的事，断断续续说了一遍。孙姐刚皱起眉，还没来得及开口，客厅就传来张阿姨大着嗓门的声音——雇主家孩子的姥姥，在这一片是出了名的“事儿精”，平时总爱挑林晚的毛病：擦桌子时嫌弃她没顺着木纹擦，买青菜时念叨她买贵了一毛钱，就连林晚给孩子讲故事，她都要插一嘴“讲得没我当年给我闺女讲的好听”。可真当林晚遇事，她却比谁都先凑过来。
“小林这是咋了？哭哭啼啼的，像啥样子！”张阿姨端着刚剥好的橘子走进厨房，围裙上还沾着面粉——方才正帮着给孩子揉馒头，听见哭声就立刻放下了。她刚好听完前因后果，嘴上说着嫌弃，却把一瓣剥好的橘子塞进林晚嘴里，“多大点事儿！那种男人就是窝里横，在外头不敢吭声，也就敢对着自己闺女耍威风！他真敢去学校闹？我看他是嫌丢人丢得不够，想让全村人都知道他心眼小得跟针鼻儿似的！”
说着，她又开始习惯性地念叨：“我早就说过，当年你离婚那事儿就太憋屈，他一个大男人，自己腿不方便，不琢磨着好好过日子，倒把气撒在你身上！现在你找着孩子了，是天大的好事，哪能让他说拦就拦？你也是，胆子太小，被他几句狠话就吓住了，要是换作我，早拿着扫帚去他家门口理论了！”
林晚含着橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，眼眶却更红了——她早就摸清了张阿姨的脾气，嘴上越厉害，心里越实在。
果然，张阿姨念叨完，就掏出手机点开购票软件，手指在屏幕上飞快滑动：“别愣着了！我给你查去兰兰学校的火车票，周六早上出发，下午就能到，刚好赶得上兰兰说的三点见面！我跟我闺女说，给你批五天假，工资一分不少，你就安心去见孩子，家里的活儿有我和孙姐呢！”
说着，她又突然想起什么，抬头瞪了林晚一眼，语气里带着点恨铁不成钢：“还有啊，那一万块钱别退！是你当妈的心意，凭啥退？他说钱脏？我看他的心才脏！你要是敢退，我第一个不答应！他要是再敢胡咧咧，你让他来找我，我跟他说道说道，啥叫为人父母，啥叫不讲道理！”
正说着，雇主宝妈从房间里走出来，张阿姨立刻凑过去，把林晚的事添油加醋说了一遍，末了还不忘加一句：“你赶紧给小林批假，工资照发，人家娘俩二十年没见了，哪能让那浑蛋耽误了！”宝妈笑着点头，还特意走过来对林晚说：“林姐，别担心，安心去见兰兰，家里有我妈和孙姐呢。”
林晚看着张阿姨低头核对车次信息，嘴里还念念有词“这个车次时间刚好，还便宜，座位靠窗，路上能好好歇着”，又看了看一旁笑着点头的宝妈，心里的慌乱渐渐被暖意填满。原来，那些平时爱挑事的唠叨，那些看似严厉的指责，全都是藏在烟火气里的关心。
张阿姨把订好的车票信息递到林晚眼前，语气依旧强势：“票我给你订好了，身份证号我记着你的，到时候直接去车站取！别再愁眉苦脸的，见孩子是天大的喜事，要是被那浑蛋影响了心情，不值当！”
林晚接过手机，指尖触到屏幕上“已订票”的字样，突然鼻子一酸，对着张阿姨说了声“谢谢”。张阿姨挥挥手，又恢复了平时的“事儿多”模样：“谢啥谢！赶紧把地上的糖捡起来，别让孩子踩着了！还有，去见兰兰的时候，穿我上次给你那身蓝色外套，比你身上这件洗得发白的好看！”
厨房的阳光刚好照进来，落在散落的芝麻糖上，也落在张阿姨沾着面粉的围裙上。林晚蹲下身，一颗一颗捡着糖块，心里却不再是方才的茫然——张阿姨的唠叨还在耳边响着，可这一次，那些话不再是挑剔，而是寒风里最暖的支撑，推着她一步步走向和兰兰约定的那片银杏公园。