林晚盯着兰兰发来的“这么多年，你为什么才找我们？”，指尖在屏幕上抖了半天，才慢慢敲出一行字：“兰兰，不是妈不找，是妈连把消息递到你手里的路，都被堵死了啊。”
她靠在卧室冰冷的墙壁上，望着窗外飘落的梧桐叶，思绪一下子飘回2002年那个冬天。离婚后她回了娘家，住处离孩子爸的村子只有三里地，站在村口的土坡上，都能望见婆家院子里的老槐树。可就是这三里路，却成了她和孩子之间跨不过的鸿沟。
“我知道你爸家的地址，甚至能说出你家堂屋的桌子是啥样的，”林晚接着打字，眼泪顺着脸颊往下淌，“可农村寄信要先到镇上的邮局，得自己去取。你爸和爷爷奶奶早跟镇上邮局的人打好了招呼，只要是我的名字寄过去的信，全给退回来；我托娘家邻居去你村打听，人家都说你爸早交代了，谁要是敢跟我透漏你俩的消息，就跟谁翻脸。”
手机震动的瞬间，林晚的心跳都漏了一拍。兰兰的消息很简短，却带着难以置信：“他们连这都做了？我还以为，是你走了就忘了我们。”
“傻孩子，妈怎么会忘！”林晚急忙回复，指尖因为激动而泛白，“你爸腿不方便，你俩在村里读小学，从一年级到六年级，哪用得着爷爷奶奶送？我记得你小时候总说，天不亮就自己起床煮玉米粥，吃完牵着珊珊的手往学校跑，放学了还得回家喂鸡、烧火。”
这话像打开了记忆的闸门，林晚想起离婚前，自己每次出门干活，都要提前把干粮备好，叮嘱珊珊照看好妹妹。可就算孩子再懂事，也只是七八岁的年纪啊。后来在娘家，她无数次掐着放学时间往村口跑，就盼着能碰见两个小小的身影，可每次都只看到空荡荡的小路——不是孩子没经过，是村里人受了孩子爸的托付，只要看见她，就会悄悄把孩子引去别的路。
有一次，她终于在村头的老槐树下撞见珊珊和兰兰，刚想冲过去，就被路过的邻居拽住：“你快走吧！孩子爸就在后面不远，要是让他看见，又要跟你闹！”她只能眼睁睁看着两个孩子的背影越走越远，兰兰手里还攥着半块啃剩的馒头，那是她从前每天早上给孩子准备的早餐。
“后来我去外地打工，每次寄钱给我妈，都叮嘱她务必想办法塞给你俩，可我妈说，你奶奶连门都不让她进，说‘不是林家的人，少管林家的事’。”林晚抹了把眼泪，继续打字，“就连我妈在村里打听你俩的消息，都没人敢说，你爸和爷爷奶奶把你俩藏得严严实实，对外只说你俩跟着去外地亲戚家读书了，谁都不知道你们到底在哪儿。我拿着你俩小时候的照片，跑遍了周边的镇子，问遍了所有认识的老乡，可连一点你们的影子都找不到。”
屏幕那头沉默了许久，久到林晚以为兰兰不会再回复，一条带着哭腔的语音突然发了过来：“妈，我小时候总问奶奶，你去哪儿了，奶奶说你不要我们了……那时候我和姐姐每天自己做饭，冬天手冻得通红，都不敢跟别人说。”
林晚握着手机，听着语音里熟悉又陌生的哽咽声，眼泪再也忍不住，蹲在地上失声痛哭。这些年的委屈、思念、无助，在这一刻全都化作滚烫的泪水，砸在冰冷的水泥地上。她多想去抱抱小时候的兰兰和珊珊，告诉她们妈妈从没有丢下她们，可时光回不去，只能对着手机一遍遍说“对不起”。
不知过了多久，手机又亮了起来，兰兰的消息跳了出来：“妈，对不起，我错怪你了。珊珊现在在深城工作，只有我放假回了老家，这事我还没敢跟她说，也没敢跟家里人说，只能躲在自己房间里跟你聊，暂时没法视频……”
林晚连忙擦干眼泪，对着手机飞快打字：“没事没事！妈懂！不视频也行，能跟你说说话，妈就已经知足了！你别着急跟珊珊说，也别让你家里人发现，别给你添麻烦。”她生怕自己的急切让兰兰为难，字里行间都透着小心翼翼的体谅。
“嗯，”兰兰回复得很快，“等开学回学校，我找机会跟珊珊说，到时候咱们再一起跟你视频。妈，你这些年，过得好不好？”
看着这句关心，林晚的鼻子又一酸，嘴角却忍不住往上扬。她想了想，没提洗碗时磨破的手，没说住地下室的潮湿，只敲下：“妈过得挺好的，现在当住家阿姨，雇主一家人都和善，你别担心。倒是你，考研辛苦不？在学校吃不吃得惯？”
窗外的天色渐渐暗了下来，卧室里没开灯，只有手机屏幕的光映着林晚的脸。她抱着手机，一句一句地跟兰兰聊着，从兰兰的学业，到深圳的天气，再到小时候一起摘槐花的往事，那些被时光偷走的岁月，正顺着屏幕上的文字，一点点重新连接起来。