厨房的石英石台面干净得发亮，林晚握着擀面杖，正将面团擀成一张张匀净的圆皮，面皮在她手下翻飞，叠在青花盘里，像堆起了一层薄雪。客厅里，孙阿姨蹲在手工地毯上，陪着雇主家两岁多的孩子搭木质积木，孩子举着块红积木，奶声奶气喊：“孙阿姨，搭个家！”；那位早年开过大酒店、如今退休的姥姥，坐在酸枝木沙发里，手里捧着雕花木果盘剥蜜橘，忽然抬头看向厨房，语气里带着几分急切。
“林晚，”姥姥把蜜橘瓣放进果盘，声音里藏着记挂，“上两天听你说，镇上出了俩研究生，叫珊珊和兰兰？你老同学丈夫整理优秀人才名单时，把联系方式抄给你了，后来联系上没？”
孙阿姨搭积木的手顿了顿，回头朝林晚凑了凑：“对啊林晚，我这两天一直念叨呢，珊珊和兰兰可是你心心念念的姑娘，这俩孩子出息了，电话打通没？”
林晚手里的擀面杖停在半空，面粉簌簌落在台面，心里泛起一阵酸涩的涟漪。前两天老同学打来电话时的激动还在耳边——老同学说，镇子里都传遍了，穷镇终于“出息”了俩研究生，她丈夫在镇政府帮忙整理名单时，看到“珊珊”“兰兰”两个名字，瞬间就想起这是林晚当年常提的姑娘，赶紧把登记的联系方式抄给了她。可林晚按着号码拨过去，一个提示“已停机”，另一个输到最后一位才发现少了个数，反复核对后打过去，接电话的却是个陌生老师，说学校里没有这两个学生的信息。
“没联系上，”林晚轻轻摇头，重新落下擀面杖，力道却轻了些，“一个停机了，另一个号码差了一位，打错了……估计是登记时填错了，空欢喜一场。”
“这也太不巧了！”孙阿姨叹了口气，伸手把凑过来的孩子抱进怀里，“要是真能找到珊珊和兰兰，你这些年的牵挂也算没白熬！”
姥姥也放下蜜橘，眉头微蹙，语气里带着疑惑：“林晚，你当年离婚时，珊珊都9岁、兰兰7岁了，俩孩子都懂事了，咋会跟你断了联系？她们跟着他爸过，这次出了这么大的事，就没想着找你？”
“当年离婚闹得太僵，”林晚握着擀面杖，声音轻得像飘在空气里的面粉，“他爸不让我见孩子，后来我离开镇子打工，慢慢就断了音讯。这些年，我托人打听了无数次，都没珊珊和兰兰的消息，这次听说镇上有俩同名的研究生，还以为是她们，结果还是一场空。”
“那俩孩子的父亲，到底是谁啊？”姥姥追问，眼神里满是好奇，“你之前说不是建军，难不成是……”
“是我后来嫁的人，一个拄双拐的残疾人，从小得了小儿麻痹症。”林晚打断她的话，语气笃定，擀面杖在手里攥得更紧，“当年嫁他，有不得已的苦衷；后来过不下去离了婚，最对不起的就是珊珊和兰兰——那会儿珊珊都能帮我洗碗了，兰兰还会给我捶背，可我却没能留住她们。”
这话刚出口，客厅里瞬间静了下来。孙阿姨抱着孩子的胳膊猛地一紧，孩子都被惊得眨了眨眼；姥姥更是直起身，手里的蜜橘都忘了吃，眼神里满是惊骇：“拄双拐的残疾人？林晚，你这模样周正，气质又好，年轻时肯定是个亮眼的姑娘，咋会嫁给残疾人？珊珊和兰兰跟着他，咋能有这么好的出息？”
林晚握着擀面杖的手渐渐收紧，面皮被压出一道浅浅的印子，眼眶里的湿意越来越浓。那些关于珊珊、兰兰的片段，关于那段婚姻的苦涩，像被风吹开的旧信笺，一页页在眼前展开——珊珊背着书包送她出门打工的模样，兰兰藏在门后偷偷抹眼泪的样子，还有离婚时俩孩子拉着她衣角哭喊“妈妈别走”的声音，都随着她们的追问，顺着擀面杖下的面皮，慢慢铺成了一段藏在岁月里的、沉甸甸的往事。