林晚坐在雇主家客厅的沙发上，手里端着杯温热的水，指尖能感受到暖意，可心里头那股子酸涩劲儿，怎么都压不下去。她对着雇主家的姥姥和孙姐，慢慢说起老大和兰兰上学的事儿，说着说着，眼泪就像断了线的珠子，止也止不住，哭得一塌糊涂。
94年的秋天，村口的老槐树刚落下第一片叶子，老大就背着洗得发白的小书包，乐颠颠地往村小跑。他那年刚满六岁，农村没有幼儿园，直接就插进了一年级的课堂。老大打小就长得瘦小，同龄孩子穿的衣服套在他身上，总像挂着个空布袋子，更别说那只比他肩膀宽不了多少的书包，压得他走路时肩膀都微微往下沉，可他从没喊过一句累，每天早晨都是第一个站在教室门口等开门，从入学那天起，就没掉过一滴眼泪。
期末考试那天清晨，他揣着我煮的鸡蛋，蹦蹦跳跳地出门，嘴里还念叨着“妈，我肯定能考第一”。那股子自信劲儿，让我看着都跟着欢喜。可傍晚放学时，远远就看见他耷拉着脑袋，踢着路边的小石子，往日里亮晶晶的眼睛也没了神采。饭桌上，他扒拉着碗里的米饭，半天没吃下一口，小脸皱成了一团。我放下筷子问他咋了，他才憋红了脸，声音带着委屈：“妈，我写字太慢，最后一道题还没写完，老师就收卷子了，这回肯定考不上第一了。”
我心里一紧，摸了摸他的头：“考不考第一不重要，重要的是你会不会。”他抬头看我，小声说：“我还没看着那道题呢。”这话刚落，我起身就往学校跑，生怕老师下班。还好，班主任还在办公室整理卷子，我说明来意，老师愣了一下，随即笑着把卷子递给我：“林晚，有你这样明事理的妈，孩子将来指定有出息。”拿着卷子回家，老大凑过来一看，拍着小手笑了：“妈，我都会！”看着他破涕为笑的模样，我悬着的心才算落了地。
比起老大上学的顺利，兰兰上幼儿园时的光景，至今想起来都让我心口发紧。那年兰兰三岁，村里终于开了个简易幼儿园，我和他爸商量着送她去，也好让我腾出时间照看家里——他爸腿脚不便，干不了重活，家里还总有人来寻医问药，屋里屋外的活全压在我身上。
第一天送兰兰去幼儿园，她一开始坐在小凳子上，看着满屋子的玩具，还乐呵呵地和我挥手。可等其他家长都走了，就剩我要出门时，她突然反应过来，小嘴一瘪，眼泪就像断了线的珠子似的往下掉，伸手拽着我的衣角，哭喊着“妈别走”。我看着她梨花带雨的小脸，心都揪成了一团，可屋里还有没收拾的杯盘，说不定一会儿就有患者来，要是让人家看见这乱糟糟的样子，像什么话？
我蹲下来哄她，好话说了一箩筐，她却哭得更凶，死死抱着我的腿不放。老师在一旁劝着，可兰兰根本不听。我咬了咬牙，抬手在她屁股上轻轻掐了一下，又狠下心拍了两下。兰兰被打得一怔，哭声戛然而止，泪眼汪汪地看着我，那眼神里的委屈和不解，像针一样扎在我心上。我硬着心肠转身就走，身后传来她撕心裂肺的哭声，每一步都走得沉甸甸的。
回到家，我一边收拾狼藉的碗筷，一边偷偷抹眼泪，心里又悔又疼：孩子那么小，我怎么就下得去手？可转念一想，要是不狠点心，今天送不走，明天还是一样的光景，耽误了上学可咋整？下午去接兰兰时，我心里还揣着忐忑，没想到她看见我，立马笑着扑过来，手里举着画得歪歪扭扭的小花：“妈，你看我画的！”从那以后，兰兰再也没为上学哭过，可每次想起她那天哭红的眼睛，我心里的愧疚就翻涌上来，这么多年过去，还是没法释怀……