姐姐水清的婚事，终究是她自己做了主。爹起初嫌建国家里穷，摆了好几天气，可姐姐铁了心，说“这辈子的日子我自己过，穷不怕，就怕人不对”。最终，爹还是松了口，看着姐姐穿着表姑给做的花布衫，挽着建国的手走出院门时，眼里虽有不舍，却也藏着释然——第一次婚姻的遗憾，他终究没能再拦着女儿追求幸福。
姐姐结婚后没多久，我就升了六年级，按村里的安排，要去南边三里地的建国所在村上学——那里的小学从四年级到六年级集中办学，每天往返六里地，中午回家吃饭，倒也习惯。
那天中午，吃完娘做的玉米粥，我背着书包往学校走，田埂上的风带着夏末的热，吹得人犯困。刚走到两村交界的杨树林，就听见身后传来自行车的铃铛声，回头一看，是建军。他穿着那件洗得发白的旧军装，车把上挂着个布包，见了我，笑着停下车：“晚晚，上学去啊？”
我心里“咯噔”一下，像揣了只乱撞的兔子，只敢点点头，红着脸往旁边躲，想让他先过。他却没走，从布包里掏出几串紫莹莹的葡萄，晃了晃：“给我妈买的，她肺不好，吃点葡萄润润。”我“哦”了一声，没敢抬头，手指紧紧攥着书包带，连句“阿姨好点没”都说不出口，只匆匆说了句“我先走了”，就低着头往前跑。
那天下午第一节课是语文课，我还没从中午的慌乱里缓过来，就听见教室窗外有人喊我的名字。抬头一看，是邻班的女同学，手里举着一串葡萄，正趴在窗台上朝我笑：“晚晚，有人让我给你捎的！”
全班同学的目光“唰”地一下都聚在我身上，连讲台上的老师都停下了板书，笑着问“谁给你捎的呀”。我脸瞬间红得像熟透的西红柿，恨不得找个地缝钻进去，站起身时，腿都有些发颤。接过葡萄的瞬间，就听见女同学小声说“是你姐夫的弟弟，在建军哥，非要让我给你送来，说特意给你留的一串”。
回到座位上，我把葡萄悄悄放进课桌里，脑袋垂得快贴到课本，连老师讲的“忽如一夜春风来”都没听进去，满脑子都是田埂上建军笑着递葡萄的样子，还有此刻课桌里那串透着甜香的葡萄——那是我作为小少女，第一次被人这般直白地惦记，难堪里藏着说不出的欢喜，像夏末的葡萄，酸里裹着甜。
放学回家时，我把葡萄小心翼翼地装在书包里，走到杨树林时，忍不住拿出来看了看，紫莹莹的颗粒饱满，还带着淡淡的果香。忽然想起中午建军说“给妈买的”，心里又暖又慌——原来那个我藏在课本扉页的榜样，那个背字典厉害的少年，不仅是姐姐婆家的人，还会在买给母亲的葡萄里，特意给我留一串。
那天晚上，我把葡萄分给娘和放学回家的哥哥，自己只留了一颗，含在嘴里，甜得心里发颤。娘看着我泛红的脸颊，笑着问“谁给的呀”，我没敢说，只低头扒着碗里的饭，心里却悄悄记下了那串葡萄的甜——那是六年级的夏天，最难忘的少年心事，像田埂上的风，带着暖，也带着往后十多年都忘不掉的柔软。