“水清，跟姑去南边三里地摘豆角！”表姑的声音落进院时，姐姐正攥着苕条练编织，听见这声“水清”，她手一顿——这名字是四川老家讨饭老人给的，说“水至清则无灾”，如今跟着她从西南到东北，竟真的要迎来新的光景。
娘从厨房出来，擦着手跟表姑寒暄：“姑来得巧，刚蒸好的玉米饼，吃两块再走。”表姑摆摆手，拉着姐姐往外走：“三嫂别忙，豆角等不得！”路上，表姑才说，是想给姐姐介绍个对象，“叫建国，人实在，今天正好也去地里帮忙。”
姐姐跟着表姑到了豆角地，刚钻进藤蔓架，就看见个高个子男人弯腰摘豆角，蓝布褂子衬得他肩背挺直，手指细长，摘豆角时特意避开嫩荚，动作轻得没碰落一片紫花。“这是建国，”表姑笑着介绍，建国直起身，看向姐姐的眼神温和，“你是水清吧？表姑常夸你手巧。”姐姐的脸颊一下子红了，只敢点头应着。
等我放学回家，刚进院门就被姐姐拉进屋里。她坐在炕沿上，手里攥着红布包的脆枣，眼里亮得像星星：“晚晚，姐相中他了！建国现在和他弟弟在建咱家自留地收土豆，走，跟姐去叫他们吃饭，帮姐再瞅一眼！”
跟着姐姐往自留地走，远远就看见两道身影：建国抡着锄头刨土豆，薯块滚出来个个完整；他身边站着个穿旧军装的年轻人，个子没建国高，却透着股飒爽英气，正弯腰捡土豆，侧脸线条利落，阳光落在他身上，像是镀了层光。
“建国，建军，别干了，回家吃饭！”姐姐喊了一声，那穿军装的年轻人转过头，我忽然定在原地——是建军！小学四年级时，老师天天在课堂上夸“建军能把字典背得滚瓜烂熟”，我把他当成遥不可及的榜样，偷偷模仿他背课文的样子，甚至把他的名字写在课本扉页，没想到，竟会以这样的方式见到真人。
“你就是晚晚吧？”建军笑着走过来，手里还拿着个刚刨的土豆，军装袖口挽着，露出结实的手腕，“我哥跟我说过你，读书厉害。”我盯着他的脸，心跳得飞快，连话都说不完整：“我、我听老师夸过你……”
姐姐和建国走在前面，说着地里的收成；我和建军跟在后面，他给我讲以前背字典的技巧，说“要是有不会的，随时找我”。风里飘着土豆的土腥味，还有豆角的清香，我偷偷看着建军的侧脸，忽然觉得，原来藏在课本扉页的名字，真的会走到眼前，成为心里悄悄发芽的心动。
那天的饭桌上，建国总给姐姐夹菜；建军则把自己的旧笔记本推给我，扉页上“好好学习”四个字，字迹工整得像他捡土豆时的认真。娘看着眼前的热闹，悄悄抹了抹眼角——姐姐的“水清”之名，盼来了安稳的暖；而我的少年心事，也在这自留地的夕阳里，悄悄扎了根。
送他们出门时，建国对姐姐说“明天我还来帮衬”；建军则拍了拍我的书包，“笔记慢慢看，不懂就问”。我站在院门口，看着他们的背影消失在田埂尽头，姐姐忽然笑着说“晚晚，你脸怎么红了”，我慌忙低下头，心里却像揣了个热红薯，暖得发烫——原来缘分真的很奇妙，姐姐在豆角架下遇到了归处，我在自留地的夕阳里，遇到了让心跳加速的少年。