永乐三十一年，大明第七次下西洋归来的那晚，一场大雨下个不停。
南京龙江船厂，夜色沉沉，雨水如瀑般打在屋檐、木梁、石板上，哗啦啦的响个不停。我站在码头尽头的小廊桥下，看着那艘巨大的船缓缓靠岸。那是“天启号”——郑和船队的旗舰，七次下西洋的主力舰，此刻如同一头从远方归来的海上巨兽，满身风霜，却依旧威风凛凛。
船身在江面雾气中若隐若现，桅杆如林，船体高大如山，甲板上还有未卸下的旗帜，湿漉漉地贴在桅杆上。
所有人都以为，这次归来就是终点。
郑和老了，朝中说要封海，皇帝也许不再打算派船出洋。街头巷尾都在传，说郑和在西洋病得很重，说宝船要被拆了，造民船，说朝廷对海贸已经失望，不会再涉远洋。
可那晚，一个意想不到的命令悄然出现。
就在深夜，奉天殿后庭，一封密诏被内廷太监亲自送到郑和手中——没有任何朝廷记录，圣旨上还残留着未干的朱印。
大殿内灯火摇曳，朱瞻基披着玄色龙袍站在灯前，背着手看雨。
他没有废话，只问了一句：“太监——若我给你十年、百万两银子、两千艘战船……你能不能，为我造一个海上的大明天朝？”
那一刻，没人知道他是在赌命。
这不是宣扬国威、册封番邦的老套路，而是要在海外设点、设炮台、走航线、建商站，真正参与世界的游戏。
皇帝的眼里有一股躁动，也有不甘。他知道北征失败，他知道海禁之下国力渐弱，他甚至知道西方强国正在崛起。他想走出另一条路。
郑和没多说，只是跪下磕头，声音低沉却坚定：“若得圣恩，奴愿再搏十年风浪，以刀为笔，为陛下写下四海归心。”
皇帝点了点头，目光深沉，没再多言。他知道这一决策，将背离祖训，激起满朝非议，甚至可能消耗国库，但他赌这一把——赌海上能走出未来。
几天后，龙江船厂的灯火在深夜重新亮起。南方各地的造船作坊悄然收到订单，三百万两白银被划归“西域军备”，流向江南民间，开启一项名为“南洋整舰计划”的秘密工程。
而那时的我——还只是广州米巷里一个帮人送瓷器的小伙计。
我不知道郑和那晚进了宫，也不知道皇帝下了密令。
我只记得那天的雨特别大，大得连我手里的青花瓷瓶都打滑摔碎了。师傅气得骂我：“林晟，你脑子想什么呢？”
我也不知道在想什么。只是最近总做一些奇怪的梦：梦见我站在大船上，穿过陌生的海面，看到异国的城市、香料和宝石，见到穿奇装异服的外国商人，还有成群的飞鱼跃出海面。
我不知道那是不是我的前世，但我知道，我不甘心一辈子守着米巷这条小巷子。
我叫林晟，今年二十二岁，没功名，也没靠山，唯一拿得出手的，是一双识瓷的眼，还有一副跑腿不累的腿。
可我隐隐觉得，一场大风，正在朝我吹来。