那天的雨，从夜里下到第二天傍晚，街上的积水没过脚面，踩上去“啪嗒啪嗒”响。我穿着蓑衣，提着一袋景德镇瓷碗，在广福街一路小跑，心里惦记着这一单能不能顺利交货。
“林晟！”巷口传来一声沙哑喊叫，是郑掌柜家的账房老宋，“你送去茶栈那批青花盘，对方说花纹不对，要你亲自跑一趟。”
我一听，心里一沉。
那批瓷碗是师傅亲自挑的，要是真出了问题，不光工钱扣一半，连这份差事都可能没了。我不敢多问，抓紧瓷袋就往码头那头跑。
刚转过西市口，就闻到一股奇怪的味道。
不像茶香，也不是桂皮八角的味道，而是一种说不清的辛辣中带着甜意的香气。顺着香味一看，是一艘停靠在内港的小船。船舱开着，里面堆满了香料袋子，肉豆蔻、丁香、胡椒……还有几包我从没见过的干叶子，卷得像纸，闻着苦中带甜。
我正看得出神，就听到轻轻一声咳嗽。
一个身穿灰袍、半身湿透的老者，靠在舱口的木桩上。他不高不壮，却有种让人不敢靠近的沉静。他眼神很远，好像在看天边看不见的什么东西。
“你说这些香料，值几何银？”他突然开口问我。
我一愣，但还是如实回道：“这船货大概来自吕宋或爪哇，肉豆蔻一担三十两，胡椒十五，丁香贵一些……不过到底值不值，得看能不能进太仓。”
他听完后微微一笑，眼神有些复杂，像是认可，又像是在打量什么。他不像普通商人，更像是那种在江湖或朝堂混过几十年的人物。
接着，他从袖口抽出一封油纸包着的信，封口盖着红印，一个大大的“洪”字。
“你送得动这个吗？”他说。
我脱口而出：“送哪儿？”
“南京龙江船厂，交给郭铭。”他说得云淡风轻，“三日内送到，谢礼十两银，另附路费。”
十两？
我一下子清醒过来。对我这种跑腿的穷小子来说，那简直是从天上掉下来的横财。我犹豫了一下，但还是点头接过，把信藏进怀里。
他也没多说什么，只点了点头，转身消失在雾气弥漫的船舱中。
我站在原地，望着那封油纸信，心里莫名发烫。
但奇怪的事情还在后头。
刚回到瓷铺，师傅就拉住我，脸色紧张：“你是不是见到一个穿灰袍的老头？”
我点头：“见了，怎么了？”
他脸色变了几分，低声骂了句：“你知道你遇见的是谁吗？那是……算了！”他话没说完，眼神却多了几分忌惮，像是提起了什么不能明说的人物。
那天夜里我睡得很不安稳，半夜醒了三次，伸手摸摸怀里的信，怎么都觉得那不是封信，像是一块压在心头的石头。
但我知道，从接下它那一刻起，我的人生已经不一样了。
第二天一早，天才蒙蒙亮，我独自一人来到东堤口。
这是广州一个冷门的水码头，多是运香料和货物的小船停靠的地方，没什么官差，也没什么人注意。刚走近，就闻到潮水味混着发霉木板的腥气。
一艘低矮的黄帆小船停在码头边，船头坐着的，是昨天那个灰袍老者。他没和我打招呼，只是朝船舱指了指。我点点头，走上去，心里却越来越不安。
刚坐稳没多久，又陆续上来三个人。
一位穿着破袍的客商，一位抱琴的道士，还有一个身披斗笠、始终不说话的高个子。他们上船后各自沉默，谁也没打招呼，船上气氛一下变得压抑得像要下雨。
“启程。”
老者冷冷吐出两个字，黄帆扬起，小船微微一晃，就这么悄悄驶离了码头。
广州的晨雾渐渐散去，而我怀里的那封信，也正载着我，驶入命运的另一端。