有一天傍晚，黄丽霞开完方子，大丫在旁边看了看那张方子，忽然说了一句——“娘，这方子里少了一味药吧？”
黄丽霞一愣——“少哪味？”
“您看，”大丫指着方子上的几味药，“这是治风寒感冒的方子，麻黄、桂枝、杏仁、甘草都有了，但姥爷的方子里还有一个‘羌活’，您没写进去。是不是忘加了？还是说这方子不用羌活？”
黄丽霞仔细看了看那张方子——果然，她开的是麻黄汤的底子，但照理说风寒夹湿的感冒应该加羌活，她刚才跟病人聊天聊忘了，把这个细节漏了。她赶紧把羌活添上，又仔细核对了其他几味药，确认没有其他遗漏，才长出了一口气。
“大丫，”黄丽霞看着她，声音里带着一种说不出的东西，“你比娘细心。”
大丫嘿嘿一笑——“我就是随便一看，平时看您开方子看多了，记住了。姥爷那本药方里有好多方子，我没事也翻着看，看着看着就记住了。”
黄丽霞摸了摸她的头，没有说什么。但她心里头有一个念头慢慢地浮了上来——这孩子，说不定以后真能当个大夫。她比自己强，识字多、记性好、心还细，让她帮自己认药方，说不定是给自己找了个小徒弟。
那天晚上，黄丽霞在煤油灯下把那本新抄的药方又翻了一遍。大丫在旁边写作业，写完作业又凑过来看药方，指着上面一个她新认的字说——“娘，这个是‘荆芥’，不是‘京芥’，我老师说了，‘荆’是草字头底下加个‘刑’，念‘jing’，不是‘jing’？不对，‘京’是北京的京，这个是‘荆’，您看，草字头……”
黄丽霞顺着她手指的方向看了看，果然是自己写错了。她笑了——“你比娘认字准。以后你当娘的老师，你认字，娘认药，咱俩搭配着来。”
大丫听了这话，高兴得从炕上蹦了起来——“真的？我当娘的老师？”
“真的。你教娘认字，娘教你认药。咱们娘俩互相教。”
大丫嘿嘿笑着，爬上炕，盘腿坐在黄丽霞对面，把那本药方摊在两人中间，像个小老师一样指着上面的字一个一个地念——“这个是‘羌活’，这个是‘独活’，这两个名字像但用法不一样。您给我讲讲这俩有啥区别呗？”
黄丽霞看着对面坐着的女儿——煤油灯的光映着她的小脸，眼睛里亮晶晶的，充满了好奇和求知的光。她心里头涌上来一股暖流，像是冬天灶膛里那一炉烧得正旺的火，从心底一直暖到指尖。
“好，娘给你讲讲。”她说，“羌活和独活都是祛风湿的，但羌活走表，治上半身的疼痛；独活走里，治下半身的疼痛。一个偏上，一个偏下，方向不一样……”
娘俩头碰着头，在煤油灯下，一个讲一个听，煤油灯的火苗在两个人之间轻轻跳动着，把她们的影子投在墙壁上，一大一小，紧紧地挨在一起，像是一棵树和它旁边新长出来的小苗。窗外的月亮升起来了，把整个院子照得白晃晃的。屋里暖烘烘的，药香和煤油灯的气味混在一起，在空气中慢慢弥漫。
大丫认字越来越多了，黄丽霞的药方也越攒越厚。冬天慢慢深了，大黑山上的雪又厚了一层，采伐队停工了，王西川大部分时间都在山里转，打猎采药，一样没落下。屯子里的日子虽然紧巴巴的，但一家七口人挤在热炕上，倒也不觉得苦。
腊月里的一天，天阴沉沉的，北风刮得紧，把院子里那棵老榆树的枯枝吹得呜呜响。黄丽霞在屋里烧了火炕，炕烧得滚烫，五个闺女脱了棉袄在炕上玩，大丫教三丫认字，二丫帮五丫穿袜子，四丫趴在窗台上往外看雪。黄丽霞在灶台边整理药材，砂锅里熬着一锅党参黄芪汤，满屋子都是草药混着烟火气的味道，暖融融的，让人犯困。
忽然，院门被拍得山响，又急又重，像是有谁拿拳头在砸门。
“黄大夫！黄大夫！”
黄丽霞手一顿，放下手里的药材去开门。院门一开，一个陌生的汉子站在门口，三十来岁，中等个头，穿着一件破棉袄，裤腿卷到膝盖，脸上全是汗，急得说话都打磕巴了，一句完整的话都吐不出来：“黄大夫！我兄弟……采药……被蛇咬了……腿肿了……人不行了……”他一口气断成好几截，像是嗓子眼被堵住了，一边说一边比划，两只手不停地抖，脚在雪地里来回搓。
“人在哪儿？”黄丽霞已经转身去拿药箱了，手速飞快，几本必须的手抄本往箱子里一塞，又抓了几包常用药，背带往肩膀上一挂，整个人已经跨出了门槛。
“在屯子口！我用板车拉来的，走不动了，不敢再动了！”汉子转身就跑，黄丽霞跟在他后面，两个人一前一后在雪地里跑起来。屯子里的土路上雪被踩实了，滑溜溜的，黄丽霞跑得急，差点摔了一跤，稳住了身子继续跑。
到了屯子口，果然停着一辆板车，车板上铺着一层干草，干草上躺着一个男人。男人脸朝上躺着，脸色青灰，嘴唇发紫，眼睛半睁半闭的，已经没什么神采了，像是一盏快灭了的灯。一条裤腿被卷到了大腿根，小腿肿得跟水桶似的，皮肤发黑发紫，一按一个坑。伤口在脚踝上方，两个小小的牙痕，周围一圈已经溃烂了，渗着黄水，散发着一股腥臭味。
黄丽霞蹲下来，先伸手探了探男人的鼻息——还有气，但很微弱。又摸了摸他的额头——滚烫的，烧得不轻。再翻开他的眼皮看了看瞳孔，又按了按他肿起来的小腿，男人疼得身体抽搐了一下，从牙缝里挤出“嘶”的一声，但眼睛都没睁开，整个人已经半昏迷了。
“什么时候咬的？”黄丽霞问。
“今天早上！我跟我兄弟进山采药，他不小心踩到了一条蝮蛇，蛇咬了他一口就跑了我追上去打死了那蛇，是我背着走了二十多里路回来的，到屯子口他就不行了，我想送县医院但路太远了怕来不及……”汉子说着说着眼泪就下来了，“黄大夫，求求您救救我兄弟！他家里还有两个娃，他媳妇还怀着第三胎呢，他要是没了这个家就散了！”
“蝮蛇咬了多久了？”
“早上七八点钟咬的，现在……现在快中午了，四五个时辰了！”
四五个时辰。黄丽霞心里一沉。蝮蛇毒发作快，四五个时辰蛇毒已经扩散得差不多了，整条腿都肿了，皮肤发黑，说明毒液已经开始坏死组织，再不处理这条腿都保不住了，更别说人命。
她深吸了一口气，在脑子里飞快地过了一遍姥爷手抄本上的毒蛇咬伤急救——扎止血带、扩创排毒、内服解毒汤、外敷解毒药。一整套流程在脑子里排好了顺序。她先弯腰从药箱里翻出一卷布条，在男人膝盖上方三寸的位置扎紧，用的是“一寸紧一寸松”的法子，扎得不至于把血完全断死，又能阻止毒液继续往上跑。
“你帮我按住他的腿，别让他动。疼也得忍着。”黄丽霞对那汉子说。汉子哽咽着按住自家兄弟的腿，男人的身体因为疼痛而绷紧了一下，又瘫软下去。
黄丽霞从药箱里拿出一把消毒过的小刀，在伤口处的牙痕上划了一个十字口，又沿着肿块的边缘划了几道浅口排毒。黑紫色的血从伤口里流出来，又稠又腥，滴在雪地上，把洁白的雪染成一滩深紫色，像是谁打翻了一瓶墨水。她用拇指在伤口周围用力挤压，把毒血往外挤，挤了满满一盅子，直到挤出来的血颜色从紫黑变成暗红才停下。
然后她又从药箱里掏出几味草药——半边莲、七叶一枝花、白花蛇舌草，都是她平时备好的干品，虽然新鲜的效果更好，但大冬天的只能凑合用干的。她把三味药放在一块干净的石板上，拿药杵捣碎了，虽然捣得有些费劲，干药比鲜药硬得多，捣了好半天才捣成一团黏糊糊的药糊。她把药糊敷在伤口上，用布条包好，扎紧。做完这一切，她又从药箱里拿出一个小布包，里面是她提前配好的“蛇伤解毒散”——方子是从韩把头那里得来的，加了几味姥爷方子里的药，综合出了这个方子。
“去我那屋里，拿砂锅熬药。用三碗水煎成一碗，趁热给他灌下去。”黄丽霞把药包递给那汉子，“让他喝下去就灌，别怕苦。这药灌下去之后发汗，汗出来毒就排掉一半了，剩下的就看他的命硬不硬了。赶紧去，快去！”
汉子接过药包，撒腿就往王西川家跑，脚底下一滑摔了一跤，又爬起来接着跑，棉袄上沾满了雪和泥也顾不上拍。屯子里已经围了一圈人，有人帮忙扶着板车，有人回家拿来了被子和热水，有人帮男人把被角掖紧，七嘴八舌地议论着——“这是谁家的？没见过啊。”“听说是靠山屯那边来的采药人，进山采药被蛇咬了。”“这大冬天的蛇不该冬眠了吗咋还咬人？”“怕是踩到蛇窝了，冬眠的蛇被惊着了也会咬人的。”黄丽霞没工夫理会那些议论，她蹲在板车旁边，一只手搭在男人的手腕上把着脉，另一只手掀开眼皮看了看他的瞳孔反应，心里在数着时间。
过了一会儿，男人开始呕吐，吐出来的全是黄水，黄丽霞却松了口气——“吐出来就好了。他胃里没东西，吐的是毒水和黄胆水，排毒的反应。你那边药熬好了没？快点端来！”
汉子端着一碗黑褐色的药汤从屋里跑出来，热气腾腾地冒着白烟，药汤在碗里晃荡着差点泼出来。黄丽霞把男人的头抬起来，碗沿抵着他的嘴唇，一勺一勺地往他嘴里灌。男人已经吞咽困难了，第一勺灌进去从嘴角流出来大半，黄丽霞捏着他的下巴把他的嘴合上，等喉咙动了一下再灌第二勺。一碗药灌了大半碗，男人喝了进去，虽然流了不少，但好歹有半碗下了肚子。
男人喝了药之后，身体开始发抖，先是手脚在抖，然后全身都在抖，像是在打摆子。额头上沁出了一层冷汗，汗珠子从额头滚到太阳穴，沿着脸颊的轮廓往下淌。黄丽霞给他盖了两层被子，又让汉子把他按住，别让他抖得太厉害，免得药效还没上来人先虚脱了。男人的身体在被子里抖着，呼吸比刚才更重了，喉咙里发出粗重的喘息声，像是拉风箱一样，呼哧呼哧的，一口比一口重。
汉子蹲在板车旁边，两只手攥着兄弟的手，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。“二哥，你别吓我，你挺住啊……嫂子还在家等着你呢……小强和小花还在等你回去呢……你答应他们过年给他们买新衣裳的……”他的声音哽咽得不成调了，最后几个字几乎听不清。
“让他发汗，不用管他。”黄丽霞说，“汗发出来，毒就散了一半。你去烧点热水，等会儿他出汗出多了得补充水分。还要准备干净毛巾，出了汗别着凉，及时给他擦干。”
汉子站起来抹了把泪，又跑进屋里去烧水了。黄丽霞守在板车旁边，时不时摸一下男人的额头和脉搏。冬天的风很大，吹在脸上跟刀割一样，她把棉袄的领子竖起来，但风还是从领口灌进去，冷得她打了个哆嗦。她没有走开，蹲在板车旁边，一只手始终搭在男人的手腕上，感受着他脉搏的变化。
屯子里的人陆续散了，有人回家拿了热水壶和干粮来放在旁边，有人跟黄丽霞说——“黄大夫，你先回去歇歇，我帮你看着，有事我喊你。”黄丽霞摇了摇头——“不用，我得守着，等他的烧退了再走。这蛇毒不是闹着玩的，稍不注意人就没了。你们有心了，东西放下就行，回去忙你们的吧。”
那些人也不走远，就在附近站着，远远地看着，像是在等一个结果。有人小声说——“这人不认识，大冬天的跑山里去采药，不容易。黄大夫能救过来不？”另一个说——“悬，那腿都黑成那样了，毒怕是走遍了，黄大夫尽力了，看命吧。”
一个多时辰后，男人的烧开始退了。黄丽霞又摸了一次他的额头——虽然还是烫，但比之前好了一些。又掀开眼皮看了看瞳孔，对光的反应也比之前灵敏了。被毒蛇咬伤的人，最怕的就是烧不退、瞳孔散大、意识模糊，这三样都在好转，就是好兆头。
男人睁开了眼睛，眼神涣散地看了看四周，然后又闭上了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但发不出声音。黄丽霞在他耳边说——“别说话，你毒还没完全清，先歇着。你兄弟在这儿守着你，等你好一点了喝点米汤。你命大，能挺过来的。”
男人的嘴唇又动了动，眼泪从眼角渗出来，顺着太阳穴淌进耳朵里。
傍晚的时候，王西川从山里回来了。他背着半背篓柴火和几只野兔，走到屯子口就看见围了一圈人。他挤进去一看，黄丽霞蹲在板车旁边，脸色冻得青白，嘴唇都起了皮，但精神头还好。板车上躺着一个不认识的汉子，脸色青灰但气息已经平稳了，腿上裹着厚厚的布条。旁边蹲着另一个汉子，眼眶红红的，看着自家兄弟睡着了。
“咋回事？”王西川把背篓放在地上，蹲在黄丽霞旁边。
“采药人被蝮蛇咬了，我给他处理了一下，毒清了大半，烧也退了一些，人应该能活。”黄丽霞的声音有些哑，像是一整天没喝水，“你回来得正好，帮我把人抬屋里去，在外面冻着不行。他这身子虚得很，不能再见风了。”
王西川看了看那个采药人，又看了看黄丽霞冻得发白的手指——“你先回去暖和暖和，我来抬。”他把背篓交给旁边的人，蹲下身子跟那汉子一人一头，小心翼翼地把采药人从板车上抬起来，送进了自己家的炕上。黄丽霞已经提前把炕烧热了，被褥也铺好了，男人躺在炕上，身上盖了两层被子，脸色虽然还是青灰的，但呼吸已经比下午平稳多了，不再是那种又快又浅的急促喘息，而是深沉而有力了一些，像是从鬼门关门口被人拽回来了。
那汉子跟着进了屋，站在炕沿边看着自家兄弟，眼泪又掉下来了。他转过身，扑通一声就跪在了黄丽霞面前——“黄大夫，您是我兄弟的救命恩人！要不是您，他现在已经没了！大冬天的被毒蛇咬了，还走了二十多里路，命都丢了一半了！您把他救回来了，我们全家这辈子都忘不了您！”
黄丽霞赶紧把他拉起来——“别跪，快起来，地上凉。你兄弟还没完全好呢，你这又是磕头又是跪的，他知道了心里也不踏实。你先把他安顿好，让他安心养着。他这腿上的伤口还得天天换药，等毒完全清了再回去。你们要是不嫌弃，就在我家住几天，我看着他。”汉子哭着点头，一边点头一边用袖子擦眼睛，袖子早就湿透了，擦也擦不干。
天彻底黑下来的时候，黄丽霞终于能坐下来歇一歇了。她靠着灶台坐在小板凳上，把冻僵的脚伸到灶膛边烤火，手里的热水碗冒着白气，她端起来喝了一口，水已经温了，但喝下去胃里暖乎乎的。王西川蹲在旁边添柴，五个闺女已经在里屋睡了，大丫看娘还没睡，也搬了小板凳坐在旁边陪着。灶膛里的火噼啪作响，火苗映着三个人的脸，在墙上投下跳跃的光影。
“今天那蛇毒，要是再晚一个时辰，人就没了。”黄丽霞的声音很轻，像是说给自己听的，“他那腿肿成那样，毒已经走遍了半边身子。半边莲和七叶一枝花敷上去的时候，伤口那块的肉都发黑了，再晚一点那条腿都保不住。大冬天的蛇不该出洞的，他怕是运气不好踩到了蛇窝里。”
王西川没有说话，只是把灶膛里的火拨了拨，让火烧得更旺一些。黄丽霞喝完了那碗水，把空碗放在灶台上，靠着墙眯了一会儿眼睛，灶膛的火光映在她脸上，她脸上的疲态在火光中显得格外清晰，颧骨高了，眼窝凹了，下巴也尖了，这一阵子她累瘦了不少。
大丫轻轻把一件旧棉袄披在娘身上，然后也靠着娘坐下来，小脑袋靠在她的肩膀上，慢慢地也睡着了。王西川看了看灶台边的娘俩——黄丽霞靠着墙已经睡着了，大丫靠在她肩膀上，呼吸声一重一轻地合在一起，像是两把调好了音的琴弦。灶膛里的火光映在她们脸上，暖融融的，把冬天的寒气挡在了门外。他把灶膛里的火又添了一根柴，然后坐在小板凳上，没有去炕上睡，就坐在那里守着灶膛里的火，也守着这一屋子的人。