采药人的命是救回来了。
那汉子在黄丽霞家炕上躺了三天，换了三次药，喝了六副汤药。第三天早上起来的时候，腿上的肿消了大半，颜色从黑紫变成了暗红，虽然还不能下地走路，但已经能靠着被垛坐起来了，人也有了精神，喝了满满一碗小米粥，还吃了半个窝头。他兄弟——那个拍门求救的汉子——在灶台边蹲了三天，寸步不离地守着，眼睛熬得通红，但脸上的表情从最初的惶恐绝望变成了说不出的感激和踏实。临走的时候，那兄弟俩跪在地上给黄丽霞磕了三个头，黄丽霞拦都拦不住，两人把身上剩下的钱全掏出来塞在炕桌上，又被黄丽霞塞了回去，最后只收了一包干蘑菇、一捆干木耳和一句“以后有用得着的地方，黄大夫您尽管开口”。
人走了，药也没了。
黄丽霞把药箱翻了个底朝天，柜子里那几个抽屉全拉开了，空的空、半空的半空，只剩些零碎的边角料。半边莲见了底，七叶一枝花剩了三根，白花蛇舌草一根都没了——全用在那采药人身上了。麻黄还有小半包，桂枝也只够开两副药的量了，党参和黄芪倒是还有一些，但那是给五丫补身子备着的，不能动。案板上那些瓶瓶罐罐也快空了，干姜没了，甘草只剩一小撮，连最常用的柴胡和防风都快见底了。
她蹲在柜子前面，把每一个抽屉都重新翻了一遍，把角落里那些碎末子都扫出来，拢在一起，看着那一小撮碎末子发了半天呆。那点碎末子连一副完整的方子都凑不齐，别说给人看病了，就是她自己家日常备用的药都快断了。
王西川从采伐队回来的时候，看见黄丽霞还蹲在柜子前面没动，背影瘦瘦的缩成一团，像一只被冷风吹蔫了的鸟。他把棉帽子摘下来挂在门后，走过去看了一眼柜子里的情况——空荡荡的抽屉，连一个药包都没有了。他也蹲了下来，在她旁边蹲着，两个人谁都没说话，就那么一起蹲在空柜子前面。
过了好一会儿，黄丽霞才开口，声音低低的：“西川，药不够用了。韩叔给的方子还没用上几个，光救那个采药人就把我存的半边莲和七叶一枝花全用完了。麻黄桂枝柴胡防风这些常用的也都见底了，甘草就剩这么一点了，干姜没了，连最普通的生姜都没了。巧妇难为无米之炊，没有药，我就是有天大的本事也使不出来。”
“还缺哪些？”王西川问。
黄丽霞站起来，走到炕桌边，拿起桌上的铅笔和一张裁好的草纸，坐下来开始写。她写得慢，一边写一边想，把缺的药一味一味地列出来，每一味后面标上大概需要的量。写了满满一张纸，字虽然歪歪扭扭的，但每一样都写清楚了——半边莲、七叶一枝花、白花蛇舌草、麻黄、桂枝、柴胡、防风、独活、秦艽、当归、川芎、白芍、熟地、黄芪、党参、白术、甘草、干姜、半夏、陈皮、茯苓……长长一串，少说也有三四十味药。
“这些，家里都没有了。”黄丽霞把单子递给王西川，“有些是常用的，有些是备急的。常用的那几味——麻黄桂枝柴胡防风——是最要紧的，十张方子有八张都离不开这几味药，没这些药我几乎看不了病。半边莲、七叶一枝花这些是急救的，也得备着，指不定哪天又有人被蛇咬了。当归川芎白芍熟地这些妇科用药也缺，屯子里来找我看病的女人越来越多，没这些药不行。”
王西川把单子接过来，看了看上面的药名，在心里过了一遍位置——麻黄在老河滩的沙地上，桂枝在南坡石崖边那棵老桂树上，柴胡在向阳的草坡上到处都是，防风在西山梁的背风处，独活和秦艽在阴坡的林下，当归在……当归他没见过，黄丽霞以前也没让他采过这味药。
“当归在哪长？”
“当归咱们这山上没有，那味药要买。”黄丽霞说，“还有川芎、白芍、熟地这几味，山上也找不到，都得花钱买。这些是常用的妇科药，靠采是采不齐的，只能买。以前我姥爷在的时候，每年秋天都要去县城药铺进一批货，一次买够一年的。咱们没有那个本钱，只能零零碎碎地买，贵不说，还不一定有货。”
王西川把那单子又看了一遍。上面那些在山里能采到的药，他都有把握找着，无非是多走几趟山路的事。但当归、川芎、白芍、熟地这几样，他确实没见过，山里的药材跟药铺里的药材是两套体系，有些药山上就有，有些药山上不长，得靠人种出来再晒干了卖。种药材是门手艺，要选地、育苗、施肥、除草、收割、炮制，一套流程下来少说大半年，他一个伐木打猎的，哪有这个闲工夫和闲地。
“山里的我去采，要买的你列个单子，我拿皮子去县城换。”王西川说，“这几天我就进山，把能采的都采回来。缺的那些，等我把皮子攒够了去县城的药铺看看。刘老板那儿认识药材商，让他帮忙问问，看能不能便宜点拿货。”
黄丽霞看了看他，张了张嘴想说什么，又咽回去了。她知道王西川的皮子是他攒了多久才攒下来的，本来想拿去卖了换米面钱，现在全得搭在药材上了。但她没说——她知道王西川是那种认定了的事就会去做的人，既然他说了去换，就一定会去换，拦也拦不住。
第二天天还没亮，王西川就背着背篓进山了。冬天的凌晨冷得刺骨，天还是黑的，只有东方天际有一线灰白色的光，像是一条细长的鱼肚子翻了个面。他穿着那件旧棉袄，狗皮帽子压到眉毛，脚上蹬着毡疙瘩，背篓里装着干粮和水壶。大青跟到了山脚下被他撵回去了，他一个人在黑暗中深一脚浅一脚地走着，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响，在寂静的山谷里格外清晰。
他先去老河滩采麻黄。冬天的河滩上覆着一层薄薄的雪，麻黄褐红色的茎秆在雪下面半露半藏，有的被雪压弯了，但根还扎得深深的。他蹲下来一棵一棵地割，手冻得通红，指头弯曲都费劲，但他不敢停——黄丽霞那张单子上写着，麻黄要五斤。五斤晒干了只有不到两斤，两斤看着多，真用起来几副药就没了。他把能够到的麻黄茎秆都割了，又往河滩上游走了一段，在另一片沙地上也割了一些，凑了满满一背篓才停下来。
然后是柴胡和防风。这两种药在向阳的草坡上到处都是，但冬天地上部分都枯了，要找得仔细辨认干枯的茎秆，分辨出哪些是柴胡哪些是野草。他蹲在草坡上，用手拨开干草和积雪，一根一根地辨认，把柴胡的枯茎和防风的长根一样一样地挖出来。太阳升起来的时候，他的背篓已经装了小半篓，手指头被冻得几乎失去了知觉，指甲盖底下全是泥，指缝里塞着细碎的草屑和黑泥。
太阳升到中天的时候，他又去了南坡的石崖边，在那棵老桂树上砍了几枝粗壮的桂枝。桂树是常青的，冬天叶子还是绿的，他挑那些粗壮的老枝砍，把叶子撸掉，只留枝条，用草绳捆成一小扎。砍完之后他在石崖边的背风处坐下来歇脚，从背篓里摸出干粮啃了一口，玉米面饼子冻得像石头一样硬，咬一口牙都硌得慌。他嚼了好半天才咽下去，又从怀里掏出水壶喝了一口水，水冰凉，喝下去像是吞了一块冰，从喉咙一直凉到胃里。
下午他又去了阴坡的林下采独活和秦艽。这两味药都在阴湿的林下长，冬天的叶子枯了但根还在，要顺着干枯的茎秆往下挖才能找到根。他蹲在厚厚的落叶层里，用手扒开枯叶和松针，找那些细长的根茎。独活的根粗壮，有特殊的香气，闻着就知道没找错；秦艽的根细长，黄褐色，一丛一丛地长在树根旁边。他把两味药都挖了不少，根须完整的包好，断了的也舍不得丢，留着入药也行。
天快黑的时候他才下山，背篓装得满满当当，压得他肩膀上的背带勒进了肉里。他回到家的时候，棉袄已经被汗水和雪水浸透了，冻成了一层硬壳，走起路来哗啦哗啦响。他把背篓放在案板上，把里面的药材一样一样地掏出来，按黄丽霞平时分的类别堆好——麻黄一堆、桂枝一堆、柴胡一堆、防风一堆、独活一堆、秦艽一堆。案板上摆满了，堆得像一座小山。
黄丽霞从里屋出来，看见那堆药材，愣住了。她看了看案板上的药材，又看了看王西川——他的脸冻得发紫，眉毛上还挂着霜，嘴唇干裂出了血口子，手指头僵硬得伸展不开，弯着像两只鸡爪子。她一把握住他的手，他的手冰凉刺骨，像是刚从冰窟窿里捞出来的，没有丝毫热气。
“你……你一天跑了这么多地方？”她的声音有些发颤。
“嗯。”王西川在灶台边的板凳上坐下来，把脚伸到灶膛边烤火，“麻黄在老河滩，柴胡防风在草坡，桂枝在南坡石崖边，独活秦艽在阴坡林下。跑了一圈，能采的都采回来了。你先用着，不够我明天再去，北坡还有一片林子我没去，那边的防风应该比南坡的好一些，个头大，药味足。”
黄丽霞蹲在他旁边，把他那双冻得发紫的手放在自己的手心里捂着。她的手也不暖，但比他的手好一些，至少还有温度。她捂了好一会儿，王西川的手指头才慢慢恢复了知觉，先是麻，然后是针扎似的疼，他咬着牙忍住了，一声没吭。
“缺的那几味——”王西川说，“当归川芎那些，等我攒够皮子就去县城换。这几天我再多进几趟山，打点大东西，一张好皮子能换好几样药。”
“不急，”黄丽霞说，“你先把人顾好，别把自己累垮了。药的事慢慢来，我先用这些顶一阵子，不够了再想办法。”
王西川没有再说话，靠在墙边闭上了眼睛。他太累了，不到一刻钟就睡着了，呼吸深沉而绵长。黄丽霞把一件棉袄轻轻盖在他身上，又把灶膛里的火拨大了一些，让屋里更暖和一些。案板上那堆药材还在，麻黄和柴胡的气味混在一起，在暖融融的空气里慢慢地弥漫开来，带着一种让人踏实的药香。
那天晚上，黄丽霞把王西川采回来的药材一样一样地处理了——麻黄摊开晾着，桂枝切成薄片，柴胡和防风的根洗净了晾干，独活和秦艽也洗干净了切成段。她把处理好的药材分类放进柜子里空着的抽屉，又在新收的几包药材上面贴上纸条，写上药名和日期。柜子里的抽屉重新有了东西，虽然还不满，但至少不再是空的了。
她做这些事情的时候，心里头一直在转着一个念头——光靠王西川一个人采，不够。光靠卖皮子换钱买药，也不是长久之计。她得想个办法，让药材的来路稳定下来。要么自己种，要么跟药铺谈长期供货，要么找那些采药人收他们的货……她想了许多种可能，但每一种都要钱、要人手、要时间，一样一样地在心里盘算着，算到最后，她发现自己绕了一圈又回到了原点——没钱。
她把最后一包药放进柜子里关上抽屉，在灶台边的板凳上坐下来，看着灶膛里跳动的火苗。火苗映着她的脸，她的眉头微微蹙着，像是在想一件很难的事。五丫从里屋跑出来，光着脚丫子踩在炕砖上，跑到她身边抱着她的腿喊——“娘，睡觉。”黄丽霞把她抱起来，五丫的小脸贴在她脸上，带着热炕的暖意和一股奶香味。
她抱着五丫站起来，吹灭了煤油灯，走进了里屋。炕上大丫二丫三丫四丫已经睡着了，挤在一起像一排小暖炉，炕烧得热乎乎的，被窝里暖融融的。她把五丫放在炕梢，自己也躺下来，把被子拉到肩膀。五丫的小手又摸过来攥住了她的手指头，攥得紧紧的，像是怕她跑了。
黄丽霞在黑暗中躺着，听着窗外北风的呜咽和炕上闺女的呼吸声。她心里那些关于药材的愁事还在，没有走，但她想着王西川在雪地里跑了一整天的背影，想着案板上那些堆成小山的药材，想着五丫攥着她手指头的小手，心里头又有了力气。事情虽然难，但总会有办法的。她和王西川两个人，一个采一个用，一个在外面跑一个在家里守，只要两个人还在，就没有过不去的坎。