马可·达·维奇奥站在书房门口，深吸了一口气。
这是杨家庄园内城的核心区域，与外城的工地喧嚣截然不同。青石铺就的小径，两旁是修剪整齐的灌木，几栋砖瓦房错落有致，窗户上镶着大块的平板玻璃——比他带来的任何威尼斯玻璃都更平整、更透亮。
引路的年轻人敲了敲门。
“进来。”里面传来一个沉稳的声音。
马可推门而入。
书房比他想象中宽敞。三面墙都是书架，上面摆满了书——不是装饰性的空书壳，是真正的书，有些书脊已经磨损。窗前是张大木桌，桌上摊着几张图纸，旁边摆着几样奇怪的器具：一个黄铜制的圆盘，上面刻着精细的刻度；几块不同颜色的玻璃片；还有几个木制模型，像是建筑或机械的缩小版。
桌后坐着的人抬起头。
杨亮看起来五十岁上下，头发已见灰白，但眼神清明锐利。他穿着简单的深蓝色麻布长袍，没有任何贵族常见的珠宝或纹饰，但坐在那里自有一种不容置疑的气场。马可注意到他的手——手指修长，关节粗大，掌心有茧，那是常年劳作的手，不是养尊处优的领主的手。
“马可·达·维奇奥先生。”杨亮用意大利语说，口音有点重，但足够清晰，“请坐。”
马可坐到对面的椅子上。椅子是硬木的，没有软垫，但做工精细，榫卯严丝合缝。
“感谢您拨冗相见。”马可努力让自己的声音平稳。在威尼斯，面对总督或大主教时他都不曾如此紧张——那些人有欲望，有弱点，有可以交易的东西。而眼前这个人，他看不透。
杨亮摆摆手，直入主题：“集市的负责人跟我说了您带来的货物。威尼斯玻璃，米兰工具，阿拉伯书籍。都是好东西。”
“是的。”马可坐直了些，商人的本能开始苏醒，“不瞒您说，杨先生，我这次来，不只是想做一单买卖，是想建立长期的贸易关系。”
“哦？”杨亮端起桌上的陶杯喝了口水，“什么样的长期关系？”
马可身体微微前倾，这是他在威尼斯谈判时的习惯动作：“我希望获得杨家庄园货物在北意大利地区的独家专营权。也就是说，所有您这里产出的布匹、工具、玻璃、纸张以及其他商品，由我独家代理，在威尼斯、米兰、热那亚乃至整个伦巴第地区销售。”
他顿了顿，观察杨亮的反应：“作为交换，我将为您提供稳定的供货渠道——不仅仅是货物，还有您需要的任何东西：威尼斯的玻璃工匠、米兰的铁匠、佛罗伦萨的画家，甚至……来自东方的消息和货物。我有船队，有关系网，有能力将您的货物卖到地中海沿岸任何一个港口。”
说完，他等待着。在威尼斯，这套说辞通常有效。小地方的领主或作坊主，听到能把自己的产品卖到远方大城市，还能获得大城市的资源，很少有人能拒绝。
杨亮沉默了片刻。
然后他笑了。不是开心的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种马可无法理解的、带着些许无奈的笑。
“马可先生，”杨亮放下杯子，“我想您可能误会了什么。”
“误会？”
“杨家庄园不搞独家专营。”杨亮语气平和，但每个字都清晰有力，“从来没有，以后也不会。”
马可一愣：“可是……这不符合商业常理。独家代理能保证您货物的价格稳定，能确保销售渠道畅通，能……”
“也能形成垄断，能操纵价格，能让我依赖于某一个人或某一个家族。”杨亮打断他，“而在杨家庄园，我们不依赖任何人，也不让任何人依赖我们到无法摆脱的程度。”
马可试图争辩：“但这样效率低下！多个商人竞争，价格会被压低，您的利润……”
“我的利润足够。”杨亮抬手止住他的话，“马可先生，让我说得更明白些。最早和我们合作的商人，叫乔治。他从二十年前就开始在这里做买卖，是我们最亲密的商业伙伴。但即使是他，也没有独家专营权。任何商人，只要守规矩，都可以来这里买货卖货。”
马可的脑子飞快转动。北意大利不行，那就缩小范围：“那么……威尼斯地区呢？仅仅威尼斯共和国境内，由我独家代理？”
“不。”
“托斯卡纳？”
“不。”
“哪怕只是伦巴第的几个主要城市？”
杨亮看着他，缓缓摇头：“马可先生，我再说一次：没有独家专营权。无论您想往哪里卖，或者想从哪里买，都没有。我们明码标价，童叟无欺。紧俏商品需要排队，我们有编号系统，先来后到。除此之外，没有特权，没有例外。”
马可感到一阵挫败。他准备好的所有说辞——关于威尼斯市场的规模，关于地中海贸易网的效率，关于独家代理带来的种种好处——在这个人面前全都失效了。
他换了个策略：“杨先生，您可能不了解威尼斯商人的行事方式。如果我们不能确保某种程度的控制权，就很难投入大量资源来推广您的货物。运输、仓储、销售，都需要成本，都需要……”
“那就不要投入大量资源。”杨亮平静地说，“从小做起。买一批货，运回去卖。卖得好，再来买第二批。卖不好，及时止损。这才是正常的商业，不是吗？”
马可哑口无言。他忽然意识到，这场谈判从一开始就不对等。在威尼斯，谈判是双方都有所求，各自让步，最后达成妥协。但在这里，杨亮似乎什么都不求——或者说，他求的东西，不是马可能提供的。
书房里安静了片刻。窗外传来远处的敲打声，那是外城工地的声音。
马可深吸一口气，决定回到最基本的层面。他从怀中掏出那份羊皮纸清单，展开，推到杨亮面前。
“那我们先看看具体的货物吧。这是我带来的所有物品的详细清单。”
杨亮接过清单，戴上副铜框眼镜——又一个马可没见过的精巧物件。他快速浏览，手指在纸上移动。
“玻璃器皿……”杨亮喃喃道，“彩色酒杯十二套，每套六只，颜色包括深蓝、宝石红、琥珀黄。玻璃花瓶八对，高矮各四。玻璃镇纸二十件，内嵌金箔图案……”
他抬起头：“工艺确实精湛。但我们不需要。”
马可以为自己听错了：“不需要？”
“是的。”杨亮摘下眼镜，“我们有玻璃作坊，产量虽然不大，但能满足自己的基本需求。我们更感兴趣的是工艺本身——如何调配出稳定的颜色，如何控制气泡。如果您能带来懂这些技术的工匠，或者相关的技术资料，我们愿意出高价购买或交换。”
马可感到一阵眩晕。他最大的王牌，威尼斯引以为傲的玻璃工艺，在这里竟然被如此轻描淡写地对待。
“那……工具呢？”他指着清单下一项，“米兰匠人制作的精细工具：角度尺、成套的雕刻刀。这些在精密加工中……”
“工具我们可以看看样品。”杨亮说，“但同样，我们更感兴趣的是制造这些工具的技术。米兰的钢材配方？热处理工艺？研磨方法？”
马可沉默了。他带来的只是成品，不是技术。而成品，在这个地方似乎不值钱。
杨亮继续往下看：“书籍……几何学原理，水利工程，建筑力学……”他的手指停在这里，抬起头，第一次露出真正感兴趣的表情，“这些书，是阿拉伯文原本还是拉丁文译本？”
“大部分是拉丁文译本，但有一本几何学是阿拉伯文原稿，附带意大利语注释。”马可说。
“我想看看。”杨亮的语气有了变化，“特别是水利工程和建筑力学那两本。我们正在规划新的灌溉系统和防御工事，可能会有参考价值。”
马可心中重燃一丝希望。至少还有对方感兴趣的东西。
“这些书，我可以作为礼物送给您。”他说，又恢复了些许谈判的底气，“只希望能换来一个合作的机会。”
杨亮看着他，良久，才缓缓说：“马可先生，礼物我收下，但合作的机会，不是礼物能换来的。合作是基于双方都有对方需要的东西，基于平等的交换，基于长期的信任。”
他站起身，走到窗前，背对着马可：“您从威尼斯一路过来，翻山越岭，经历土匪、大雪、无数关卡。您看到了我们的庄子，看到了我们的集市，看到了我们的庄客。您觉得，这里缺什么？”
马可思索着：“缺……规模？缺通往远方市场的渠道？缺……”
“我们缺时间。”杨亮转过身，“缺把技术变成生产力的时间，缺培养人才的时间，缺把一个小庄子变成一座真正城市的时间。我们不缺市场——市场自己会找上门来，就像您一样。我们不缺资源——山里有矿，河里有水，田里有粮。我们更不缺野心。”
他走回桌前，双手撑在桌面上，俯视着马可：“所以，马可先生，忘掉独家专营权，忘掉垄断和控制。告诉我，除了货物，除了技术，您还能带来什么？您能带来工匠吗？能带来学者吗？能带来我们不知道的知识吗？如果能，那我们谈谈。如果不能……”
杨亮没有说完，但意思很清楚。
马可坐在椅子上，手心冒汗。他意识到，自己面对的不是一个普通的乡下领主，甚至不是一个普通商人。
他面对的是一个有完整世界观、有清晰原则、有长远规划的人。
而这样的人，最难对付，也……最值得合作。
“我……”马可开口，声音有些干涩，“我需要一点时间，重新考虑一下我们的合作方式。”
杨亮点点头：“可以。明天同一时间，我们再谈。现在，如果您不介意，我想先看看那些书。”
马可站起来，行礼，退出书房。
走出门时，他回头看了一眼。
杨亮已经重新坐回桌前，戴上眼镜，摊开那张货物清单，手里拿着炭笔，正在某几项旁边做标记。
阳光从大块的玻璃窗照进来，照亮了整个房间。
马可忽然有种奇怪的感觉：他不是在和一个中世纪的庄园主谈判。
离开内城返回外城的路上，马可的脚步有些虚浮。不是累，是一种认知被彻底颠覆后的恍惚。
那个杨亮……太奇怪了。
作为威尼斯商人，马可二十年来见过各色人等——贪婪的领主，狡诈的同行，虔诚到近乎偏执的修士，粗鲁但直爽的蛮族首领。每个人都有欲望，有弱点，有可以撬动的缝隙。杨亮也有欲望，但那种欲望和马可熟悉的完全不同。
他对彩色玻璃器皿的漠视是真实的，不是谈判策略。对精细工具的平淡也是真实的。唯有那些书籍，当他看到水利工程和建筑力学的书名时，眼里闪过的光，就像饥渴的人看见清水。
“异乎寻常的喜爱。”马可喃喃自语。
他想起威尼斯那些真正的大学者——圣马可图书馆的馆长，帕多瓦修道院的教授。那些人爱书，但也没有杨亮这种……近乎贪婪的急切。就好像那些书不是知识的载体，而是某种救命稻草。
更奇怪的是杨亮对自己的技术那种理所当然的自信。当马可提到威尼斯玻璃工艺时，对方的反应不是羡慕或渴望，而是一种平静的评估——“我们更感兴趣的是工艺本身”。仿佛杨家庄园已经掌握了某种更基础、更核心的东西，外部的技术只是补充。
马可摇摇头，把这些纷乱的思绪暂时压下。不管杨亮是什么人，眼下他需要解决一个现实问题：他的货物在这里不受青睐，而他需要采购足够的商品运回威尼斯，否则这趟冒险就血本无归。
回到酒馆，玛尔塔告诉他，集市管事杨定山派人来过，留了话：如果马可想了解杨家庄园的产出，可以去集市管理所旁边的样品陈列室。
马可立刻动身。
陈列室是栋独立的砖房，门口有守卫，但听说是杨定山让来的，就放行了。进去后，马可的第一反应是倒吸一口凉气。
房间很大，靠墙是一排排木架，架子上分门别类地陈列着样品。每件样品旁边都有木牌，写着名称、规格、单价和最小起订量。墙上挂着几张大幅图册，用细绳穿着，可以翻阅。
一个年轻文吏迎上来：“马可先生？管事交代了，您可以随便看，有问题可以问我。”
马可点点头，从最近的一排开始看。
第一排是金属制品。最显眼的是几块铁锭样品，木牌上写着：“庄产精铁锭，每百斤四银币。”旁边还有铜锭、锡锭，甚至有一小块铅锭。
铁锭旁边是成品区。几把斧头、锄头、铁锹，做工精良，刃口闪着均匀的青光。马可拿起一把斧头掂了掂，重心精准，手感扎实。木牌上写：“标准伐木斧，熟铁身，钢刃，每把十五铜币。可定制尺寸重量，加价三成。”
但真正让他吃惊的是墙上的图册。文吏见他盯着看，主动取下第一本递给他。
打开，里面是精细绘制的武器和盔甲图样。
长矛、长剑、战斧、短刀……每一件都有三视图，标注了尺寸、材料、重量。盔甲部分更惊人——不是欧洲常见的锁子甲或鳞甲，而是一种由铁片组合而成的札甲，图样展示了每一片甲片的形状、连接方式、甚至穿戴顺序。
“这些……”马可指着盔甲图，“可以订做？”
“可以，但只接受订货，没有现货。”文吏解释，“杨老爷说，武器盔甲不是商品，是责任。买的人必须登记身份、用途，并承诺不用于劫掠无辜。每件武器都有编号，可以追溯。”
“价格呢？”
文吏翻到图册最后几页，那里有价目表。一把标准长剑五银币，一套完整札甲三十银币——这在威尼斯至少要八十银币。
马可继续看。第二排是玻璃和陶瓷。玻璃样品让他心情复杂：几块平板玻璃，最大的有两只见方，厚度均匀，几乎完全透明，只有极细微的淡绿色。气泡？几乎看不到。平整度？放在平面上，边缘与桌面严丝合缝。
旁边是玻璃器皿样品：烧杯、烧瓶、漏斗、蒸馏器……全是实验室用具，造型简洁实用，没有任何装饰。只有角落里几件简单的杯碗，样式朴素，但工艺无可挑剔。
陶瓷区更让他开眼。不是欧洲常见的粗陶或釉陶，而是一种细腻的白瓷——对，杨家庄园的人称之为“瓷”。一件白瓷茶碗，胎体轻薄，釉面光滑如镜，对着光看几乎半透明。还有青花纹样的盘子，蓝色颜料在釉下，摸起来平整光滑。
“这瓷……”马可声音发干，“怎么卖？”
“目前产量很小，主要供应内城和附近贵族。”文吏说，“外销的话，每季度只有十到二十件配额，需要竞价。上个月一件青花盘卖了十二银币。”
马可默默记下。十二银币，运到威尼斯至少能翻三倍。
第三排是纺织品。细麻布他已经见过，但这里还有更高级的货色：一种混纺布料，麻和羊毛混织，兼具麻的透气性和羊毛的保暖性；一种染色极其均匀的深蓝色羊毛布，颜色牢度高得惊人；甚至有几块丝绸样品——虽然质地不如真正的东方丝绸，但在这个地方能产出丝绸本身已经是奇迹。
第四排是纸和染料。纸张样品有五种：最便宜的草纸，粗糙但厚实，适合包装；书写纸，表面平滑，吸墨但不洇；还有几种特殊纸张，有的加了防水处理，有的特别坚韧。
染料样品更让马可这个威尼斯人震惊。威尼斯本身是欧洲的染料贸易中心，来自东方的靛蓝、茜草红、番红花黄，经过威尼斯商人之手卖往各地。而这里，杨家庄园竟然能自产多种染料：从深蓝到浅蓝的完整靛蓝色系，从朱红到玫红的红色系，甚至有一种稳定的紫色——这在自然界极其稀有，通常只有皇室用得起。
“这些染料……配方卖吗？”马可忍不住问。
文吏笑了：“马可先生，您觉得呢？”
马可也笑了，摇摇头。当然不卖。
最后，文吏领他来到一个小隔间，里面摆着几个陶罐和玻璃瓶。
“这是我们的酒类样品。”文吏打开一个陶罐，酒香立刻飘出来，“葡萄酒，用本地葡萄酿造，但工艺不同。”
他倒了一小杯递给马可。马可抿了一口，眼睛睁大了。
醇厚，顺滑，果香浓郁，单宁柔和但有力。这比他喝过的任何意大利葡萄酒都好——包括那些产自托斯卡纳顶级庄园的佳酿。
“这酒……怎么酿的？”他问。
“工艺保密。”文吏又打开另一个细颈玻璃瓶，里面是无色透明的液体，“但这个，您可能更感兴趣。”
倒出的液体清澈如水，但气味浓烈刺鼻。马可小心地抿了一口，立刻呛得咳嗽起来。火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，但随后升起一股奇异的暖意。
“这、这是什么？”
“我们叫它‘白酒’。”文吏说，“用粮食蒸馏而成。”
马可又小心地尝了一小口。这次有了准备，他能尝出除了辛辣之外，还有复杂的谷物香气和隐约的甜味。这酒太烈，不适合威尼斯人佐餐，但……
“如果运到北方，”他喃喃道，“运到那些寒冷的地方，或者海上……”
文吏点头：“已经有北海商人订了一批，说冬天在船上喝，能御寒。”
马可放下酒杯，环顾整个陈列室。铁器、武器、玻璃、瓷器、布料、纸张、染料、酒……每一样都是精品，每一样都有独特的竞争优势。有些东西（比如瓷器、白酒）在欧洲其他地方根本没有；有些东西（比如染料、葡萄酒）质量远超同类产品。
这哪里是个乡下庄园？这分明是个宝库。
但喜悦很快被现实冲淡。他带来的货物——那些原本引以为傲的威尼斯玻璃、米兰工具——在这里并不稀罕。书籍或许能换些好感，但换不来真金白银。
他有限的资金，面对如此多优质商品，就像饿汉面对盛宴却只能选几道菜。他必须做出最精明的选择：哪些商品运输损耗最小？哪些在威尼斯溢价最高？哪些能打开长期渠道？
“我想……”马可深吸一口气，“先订一批细麻布，二十匹。铁制工具，五十件。白酒……五桶。染料样品各一斤。葡萄酒两桶。”
文吏快速记录：“细麻布二十匹，每匹十银币，共两百银币。铁制工具五十件，平均单价十二铜币，共六银币。白酒五桶，每桶八银币，共四十银币。染料样品……这个需要单独询价。葡萄酒两桶，每桶五银币，共十银币。”
马可心算：至少二百五十六银币，这还不算染料和运费。他手头的现金加上货物变现，大概能凑出三百银币。
“另外，”文吏补充，“所有外销商品，需要预付三成订金，余款提货时付清。运输自理，或委托我们安排的船队，运费另计。”
马可点点头。规矩清楚，虽然苛刻，但公平。
离开陈列室时，天已经快黑了。外城的工地上点起了火把，工人们还在赶工。远处学堂的方向传来钟声，大概是夜校下课了。
马可慢慢走回酒馆。脑子里全是那些商品：白瓷的光泽，白酒的辛辣，细麻布的柔软，染料的鲜艳……
他第一次如此清晰地感觉到：这个世界正在改变。不是在罗马，不是在君士坦丁堡，不是在巴格达，而是在这个阿尔卑斯山脚下的河谷里，一个由赛里斯人建立的庄园，正在生产着改变世界的东西。
而他，马可·达·维奇奥，有幸成为第一批看到这一切的外来者。
问题是：他有没有足够的智慧和运气，在这场变革中抓住机会？