沃尔夫冈·拉珀斯维尔站在初冬的阿勒河畔，紧了紧身上的羊毛斗篷。风从河面吹来，带着湿冷的寒意，让他不禁想念苏黎世主教座堂里温暖的壁炉。但他不能抱怨——能被格里高利主教选中执行这个任务，本身就是一种信任，或者说，一种考验。
他的正式头衔是“苏黎世教区助理司铎兼特派监理”，听起来不错，但沃尔夫冈心里清楚，这就是个苦差。杨家庄园——或者按他们自己说的，“盛京”——这个地方在过去几年里突然冒出来，像河边的芦苇一样疯长。格里高利主教最初没在意，直到几年之前，一份报告摆上他的案头：这个庄子不仅自己织布打铁，还教所有孩子认字，甚至收留维京人。
最让主教警惕的是最后一条——杨家庄园没有教堂。
不是没有建，是根本没有计划建。当格里高利主教派去的使者，与杨家庄园讨论，是不是可以建一座小礼拜堂时，那个姓杨的庄主说了一番让使者目瞪口呆的话：“我们可以建一座公共建筑，所有信仰的人都可以使用。但只能有一座，大家轮流用。”
“异端！”主教当时拍案而起。
但冷静下来后，他决定教区出一半钱，杨家庄园出一半，建一座“公用礼堂”。教会有优先使用权，其他信仰的人要用，得付钱。
而沃尔夫冈，就是被派来确保这笔投资不白花的人。
沃尔夫冈的第一站是杨家庄园的管事房。接待他的是个叫杨定山的中年人，说话干脆，没有废话。
“沃尔夫冈司铎，欢迎。关于礼堂的建设，杨老爷交代了几条原则。”杨定山摊开一张图纸，“第一，位置在外城与内城之间的缓冲地带，不偏不倚。第二，建筑结构要实用，内部空间可以灵活分割。第三，不设固定圣坛、神像或任何象征性装饰。需要用时，各教派自己布置。”
沃尔夫冈皱眉：“没有十字架？没有圣像？那还叫教堂吗？”
“叫‘公用礼堂’。”杨定山纠正，“这是双方协议里写清楚的。如果您坚持要永久性宗教标志，可以回去请示格里高利主教，我们重新谈出资比例——如果教会愿意承担全部费用，并且允许其他信仰的人在特定时间使用，可以考虑。”
沃尔夫冈沉默了。主教给他的预算有限，全出不可能。他咬咬牙：“那就按协议来。”
“好。”杨定山收起图纸，“工地已经开工了，我带您去看看。”
去工地的路上，沃尔夫冈第一次认真观察这个传说中的庄子。
最显眼的是城墙。不是欧洲常见的土垒木栅，而是真正的石墙，依着地势起伏，已经垒了两人高。墙头上有人在施工，沃尔夫冈眯眼看去——有几个工人的头发在灰暗的天空下泛着浅金色。维京人。他们真的在这里干活。
城墙内，景象更让他困惑。街道横平竖直，虽然大多是土路，但两旁挖有排水沟。房屋不是杂乱无章地挤在一起，而是成排成列，样式统一。有些已经建好，是砖石结构；有些还在建，但框架整齐。
最奇怪的是人。沃尔夫冈见过太多农奴——佝偻着背，眼神空洞，衣衫褴褛。这里的人不同。他们走路挺直，衣服虽然朴素但干净完整，彼此交谈时神态自然，甚至有人在说笑。几个孩子背着布包跑过，奔向一栋大房子——杨定山说那是学堂。
“所有孩子都上学？”沃尔夫冈忍不住问。
“所有。”杨定山回答，“男孩女孩都上。上午学认字算数，下午学手艺或农活。”
“女孩也学？”沃尔夫冈以为自己听错了。
“也学。”杨定山的语气理所当然，“杨老爷说，一个人认字，只能管自己；一家人认字，能管一家；所有人都认字，才能管好一个庄子。”
异端言论。沃尔夫冈在心里记下一笔。但他不得不承认，这个庄子看起来……秩序井然。
礼堂工地在外城西侧，靠近正在修建的第二道城墙。地基已经挖好，工人们正在往坑里填碎石。沃尔夫冈注意到，工地上除了普通工人，还有几个穿着不同的人——一个拿着图纸和角尺的中年人，几个拿着各种测量工具的年轻人。
“那是我们的营造师傅和学徒。”杨定山解释，“所有建筑都要按图纸施工，不能随意改动。”
沃尔夫冈走近看地基。坑挖得极深，底部铺了厚厚一层碎石，已经用夯锤夯实。工人们正在往碎石上浇一种灰白色的浆。
“这是什么？”
“石灰混合沙和碎砖粉。”一个年轻学徒主动回答，“干了之后比纯石灰浆结实，还不怕水泡。”
沃尔夫冈蹲下摸了摸，浆体细腻均匀。“你们从哪学的这些？”
学徒看了杨定山一眼，见对方点头，才说：“杨老爷教的。还有书上学的。”
书。又是书。沃尔夫冈想起主教让他重点观察的一点：杨家庄园对书籍有种异常的痴迷。
“司铎先生要不要看看图纸？”营造师傅走过来，递上一卷麻纸。
展开，图纸画得极其精细。建筑呈长方形，长十五步，宽八步，内部没有柱子，全靠墙壁和屋顶结构支撑。窗户很多，位置标注了尺寸。最特别的是内部设计——用虚线画出了几种不同的分割方式：可以是完整的大厅，可以用活动隔板分成三个小厅，甚至可以在墙角隔出几个独立的小间。
“灵活多变。”营造师傅指着图纸，“做礼拜时，可以打通成完整空间；其他教派要用时，可以隔开，互不干扰。讲台是活动的，用的时候搬出来，不用收走。”
沃尔夫冈不得不承认，这设计很聪明。但越聪明，他越警惕。
“工期多久？”
“现在是冬天，只能做基础和墙。”营造师傅说，“开春后砌墙封顶，最快明年夏天能用。”
“质量……”
“质量您放心。”杨定山接话，“杨家庄园建的房子，还没有塌过的。而且我们有‘质保’——完工后三年内，任何非人为损坏，我们免费修。”
质保？沃尔夫冈又听到一个新词。
傍晚，沃尔夫冈被安排住进外城的一间客舍。房子不大，但干净，有火炕——又一件新鲜东西。店主说，烧热了能暖一夜。
安顿好后，沃尔夫冈拿出羊皮纸和羽毛笔，开始写第一份观察报告。
“致尊贵的格里高利主教阁下：臣已抵达杨家庄园，所见所闻，颇多异处。谨陈如下——”
他停笔思考，然后继续写。
“一、此庄规矩严明，秩序井然，异于寻常领地。庄客非奴，有工分可换钱粮，故劳作勤勉，神色自如。”
“二、庄主杨氏，行事怪异。重实用轻礼仪，重书籍轻圣像。其所建‘公用礼堂’，无十字架，无圣坛，类世俗会堂而非圣所。然设计精巧，用料扎实，可见其工技之精。”
“三、庄内孩童无论男女皆入学堂，学习世俗文字算数。此恐动摇信仰根基，因孩童自幼不受教义熏陶，长成后难有虔诚。”
“四、确如传闻，庄内有维京人劳作。臣亲眼所见，彼等在城墙工地做工，有监工但无鞭笞。此事大异常理，蛮族竟甘为苦力？”
“五、庄产出之多之精，超乎想象。臣见其铁器、玻璃、布料样品，工艺精湛。更闻有自酿烈酒，无色如水，入口如焚，蛮人或喜之。”
写到这里，沃尔夫冈放下笔。窗外天色已暗，但学堂方向还亮着灯——杨定山说那是夜校，大人晚上也去认字。
他走到窗边，看着那些灯光。远处工地已经收工，但还有零星火把在移动，可能是巡逻队。
这个庄子太安静了。不是死寂，是一种有秩序的安静。没有醉汉的吵闹，没有夫妻的争吵，甚至没有野狗的吠叫。只有风声，和偶尔传来的打更声。
沃尔夫冈在苏黎世住了二十年，熟悉城市的喧嚣：教堂钟声、市场叫卖、马蹄车轮、醉汉高歌。而这里，像另一个世界。
他想起白天在集市看到的一幕：一个庄客买工具，和商人讨价还价，最后成交，双方握手。那庄客从怀里掏出个小本子，用炭笔记了些什么。记账——一个普通庄客会记账。
还有那些孩子。跑过身边时，沃尔夫冈听见他们在背什么：“三七二十一，四七二十八……”
异端。肯定是异端。
但为什么……为什么这个异端之地，看起来比很多虔诚的教区更和平，更富足？
沃尔夫冈摇摇头，把这个危险的念头压下去。他是上帝的仆人，格里高利主教的眼睛。他的任务是确保教堂——公用礼堂——顺利建成，并观察这个庄子，寻找可用的把柄或弱点。
他回到桌前，继续写报告。
“六、建议：此庄虽怪，然实力渐长。硬碰恐非上策。可派遣伶俐修士常驻，以提供礼拜服务为名，实则传播教义，潜移默化。其重书籍，我可投其所好，赠以精美圣经及圣徒传记，或可打开局面。”
“七、关于公用礼堂，虽不合传统，然既已出资，当善用之。臣将严监工程，确保质量，并争取更多使用时段。建议首次使用安排盛大礼拜，吸引庄客参与，彰显教会威严。”
写完，他吹干墨迹，将羊皮卷小心收好。明天要找信使送回苏黎世。
窗外传来钟声。不是教堂钟，是杨家庄园自制的铜钟，声音清脆，一连响了九下。
沃尔夫冈躺到炕上。炕已经烧热了，暖意透过被褥传来。确实舒服。
他闭上眼睛，脑子里却还在转：那些认字的孩子，那些记账的庄客，那些平静劳作的前维京人，还有那个说话平和但不容置疑的杨庄主……
这个冬天，会很长。
而他要在这异端之地，为上帝的荣耀，守好这座没有十字架的“教堂”。
沃尔夫冈·拉珀斯维尔来到杨家庄园的第七天，开始执行格里高利主教交代的核心任务：募捐。
主教的话还回荡在耳边：“那个庄子现在商人云集，钱像河水一样流淌。我们在那儿建教堂——哪怕叫‘公用礼堂’——花了钱，就要有回报。让那些商人明白，上帝的恩典需要物质奉献来配得。”
道理沃尔夫冈懂。在苏黎世，他参与过无数次募捐：为修缮教堂，为救济穷人，为支援圣地。通常的程序是：布道时宣讲奉献的美德，礼拜后司铎拿着募捐箱站在门口，虔诚的信徒自然会投钱。但在杨家庄园，事情没那么简单。
首先，这里没有定期的礼拜。公用礼堂还没建好，自然没有布道活动。其次，商人来来往往，不是固定的信众。最重要的是，杨家庄园自己有一套规矩——公开场合不得强迫交易或募捐，必须“自愿且无压力”。
沃尔夫冈决定先从容易的下手。
第一个目标是哥本哈根商人埃里克。沃尔夫冈在工地见过他几次，这个北海商人常来监督自己的仓库建设，看起来生意做得不小。
沃尔夫冈在集市上“偶遇”埃里克时，对方正在查看新到的一批海豹皮。
“愿主保佑您，埃里克先生。”沃尔夫冈微笑着上前。
埃里克转过身，看见司铎袍，立刻在胸前画了个十字：“司铎大人。有什么能为您效劳？”
“我在为苏黎世教区的慈善事业募捐。”沃尔夫冈说得委婉，“您知道，冬天将至，很多穷人需要食物和衣服。另外，我们正在建设的公用礼堂，也需要一些额外的装饰资金——虽然建筑本身是共用的，但教会使用时，总需要一些基本的布置。”
埃里克摸了摸下巴：“我在哥本哈根时，常向教堂捐赠。但在这里……”他压低声音，“杨家庄园的规矩，司铎大人知道吗？所有捐赠必须记录，用途必须公开。我上次想捐点钱给学堂买书，管事让我签了个什么‘捐赠协议’，写明钱用在哪儿，还要我随时可以查账。”
沃尔夫冈心里一沉，面上保持微笑：“教会的募捐自然透明。每一分钱都会用在上帝的事业上。”
“那……我捐五个银币。”埃里克从钱袋里数出钱，“不过司铎大人，我能要个收据吗？写明是给苏黎世教区的冬季慈善。”
沃尔夫冈接过钱，感觉有些烫手。收据？他出来募捐从来只带祝福，不带收据。但在这里……
“当然。”他勉强笑道，“我回头写好，让人送您住处。”
埃里克点点头，又补充一句：“对了司铎大人，如果您需要更‘合适’的捐赠方式——我听说，直接捐给杨家庄园的‘公共基金’，可以抵一部分税款。当然，教会的慈善是另一回事。”
话里有话。沃尔夫冈听懂了：这里的商人习惯了杨家庄园那套清清楚楚的规则，连捐赠都要明码标账。
第二个目标是威尼斯商人马可。沃尔夫冈在酒馆见过他几次，知道这是个有见识的大商人，应该明白与教会搞好关系的重要性。
他在酒馆角落找到马可时，对方正在看一份货物清单，眉头紧锁。
“马可先生，打扰了。”
马可抬起头，看清来人后迅速收起清单：“沃尔夫冈司铎。请坐。”
沃尔夫冈坐下，直接切入正题：“马可先生远从威尼斯来，想必见过圣马可大教堂的辉煌。真正的信仰需要物质的支撑。我在为教区的慈善事业募捐，也为即将建成的公用礼堂筹集布置经费。像您这样有见识的商人，一定明白这种奉献的价值。”
马可沉默了片刻。沃尔夫冈注意到他手指无意识地敲着桌面，这是思考时的动作。
“司铎大人，我尊敬教会。”马可终于开口，“在威尼斯，达·维奇奥家族每年向教堂捐赠的款项不少于一百金币。但在这里……”他顿了顿，“请恕我直言，这里的情况有些特殊。”
“特殊？”
“杨家庄园有自己的规矩。”马可直视沃尔夫冈，“我初来时，杨老爷明确说过：在这里，所有交易、捐赠、合作，都必须基于自愿和透明。强迫或变相强迫的募捐，一旦被庄子里的人发现，会被记录在案，影响商业信誉。”
沃尔夫冈感到一阵恼火，但控制住了：“这不是强迫，是请求。为上帝的事业奉献，是信徒的本分。”
“我明白。”马可点头，“所以我愿意捐赠。但有两个条件：第一，我要书面说明捐款用途——是用于苏黎世的穷人，还是用于这里的礼堂布置？第二，我需要正式的收据，最好有格里高利主教或您的签章。”
又是收据！沃尔夫冈几乎要拍桌子。在别处，信徒捐赠是积攒功德，哪有人追着要收据？
“可以。”他咬着牙说。
“那么我捐十个银币。”马可数出钱，“其中五个指定用于苏黎世的冬季救济，另外五个……用于公用礼堂购买烛台。我希望烛台上能有达·维奇奥家族的标记——一个小小的‘V’字。这不算过分吧？”
沃尔夫冈愣住了。捐赠还要留名？这简直是……但他想起主教的叮嘱：拿到钱是第一位的。
“可以安排。”他说。
马可这才露出笑容，递过钱时还补了一句：“对了司铎大人，如果您需要更多的捐赠，我建议您先和杨家庄园的管事沟通。他们有个‘慈善捐赠登记处’，所有捐款都通过那里流转，据说可以享受税收优惠——虽然我不知道这里有什么税。”
连续两次碰壁后，沃尔夫冈改变了策略。既然商人们精明，那就找普通人。
他在集市上找到一个正在买布的庄客妇人，看上去四十多岁，衣着整洁，应该是虔诚的信徒。
“这位姐妹，愿主赐福于你。”
妇人转过身，看见司铎袍，恭敬地行礼：“司铎大人。”
“冬天快到了，教会在为穷人募集过冬的物资。你愿意奉献一点爱心吗？”
妇人犹豫了一下：“要捐多少？”
“随心即可。一个铜币也是主所喜悦的。”
妇人从钱袋里摸出两个铜币，递给沃尔夫冈：“那就两个铜币吧。不过司铎大人，这钱……是给苏黎世的穷人，还是给我们庄子里的？”
沃尔夫冈一时语塞。杨家庄园有穷人吗？他这几天看到的庄客，似乎都衣食无忧。
“教会的慈善不分地域。”他含糊道。
妇人却追问：“那就是说，也可能用在别处？”她摇摇头，收回一个铜币，“那我捐一个铜币，请务必用在我们庄子。上个月我儿子生病，药坊免费给治了。庄子对我们好，我们也该回报。”
沃尔夫冈拿着那一个铜币，心情复杂。不是因为钱少，而是因为这妇人的逻辑——她优先考虑的是杨家庄园，不是教会。
当天下午，沃尔夫冈决定去拜访杨定山。既然绕不开杨家庄园的规矩，那就直面它。
他在管事房找到杨定山时，对方正在和几个人开会。看见沃尔夫冈，杨定山示意稍等。等其他人离开后，他问道：“司铎大人有事？”
“关于募捐。”沃尔夫冈开门见山，“教会在建设公用礼堂，也在进行冬季慈善募捐。但这里的商人……似乎有些顾虑。”
杨定山点点头，从抽屉里拿出一份文书：“这是杨家庄园关于慈善捐赠的规定。您看看。”
沃尔夫冈接过。文书用拉丁文和中文双语写成，条理清晰：
“一、所有在杨家庄园境内进行的公开募捐，必须事先向集市管理所报备，说明用途、目标金额、募集期限。
二、募捐者必须提供身份证明和资质文件（如教会司铎需提供教区授权书）。
三、募集款项中，若涉及杨家庄园庄客或在本庄常住者，必须将不低于三成的金额用于本庄公益事业。
四、所有捐款必须登记造册，捐款人有权查询款项使用情况。
五、不得以任何形式强迫、暗示或道德绑架他人捐款，违者将被记录并可能限制其在本庄的活动。”
沃尔夫冈看完，脸色发青：“这……这太过分了！教会的慈善事业，也要受这些规矩约束？”
“在杨家庄园的地界上，所有人都要守这里的规矩。”杨定山语气平和，“如果司铎大人觉得不便，可以将募捐活动安排在庄子之外进行。”
那还募什么？商人们都在庄子里。沃尔夫冈强压怒火：“如果我按照这些规定办呢？”
“那很简单。”杨定山递过另一张表格，“填这份报备表。写明募捐用途、目标金额、时间。我们审核通过后，您可以在指定区域——比如集市东角的公告板旁——设立募捐点。所有捐款通过我们的‘公共基金’账户流转，确保透明。我们会收取百分之五的管理费，用于账户维护和审计。”
“百分之五？”沃尔夫冈几乎要喊出来。
“已经很优惠了。”杨定山说，“商人的交易税是百分之十。慈善募捐我们只收管理费，因为这是公益事业。”
沃尔夫冈站在那里，手里的表格仿佛有千斤重。他想起格里高利主教的期待，想起苏黎世教堂需要修缮的屋顶，想起主教那句“钱像河水一样流淌”。
但在这里，河水被水闸控制着，每一滴都要计量。
“我……我需要请示主教。”最后他说。
杨定山点头：“当然。表格您拿回去慢慢填。不过提醒一句——如果您未经报备私下募捐，被人举报查实，第一次警告，第二次罚款，第三次可能会被要求离开。”
沃尔夫冈拿着表格走出管事房时，天色已近黄昏。他抬头看去，外城的工地上，工人们正在收工。有人说笑着走过，有人去学堂接孩子，有人去集市买晚饭。
这里的一切都井然有序，连慈善募捐都被纳入了某种体系。
而他，上帝的仆人，格里高利主教的特使，在这里募捐需要填表、交管理费、接受审计。
沃尔夫冈突然感到一阵深深的疲惫。
这个冬天，确实会很长。
而他要募捐到的，可能不只是钱，还有对这种新秩序的妥协。