晚上十一点，七个人裹着羽绒服从车上下来，录了一整天物料，每个人都累得眼皮打架，但一进到暖气充足的家里，灵魂瞬间回到身体。
“我的天，终于回家了。”陶稚元把鞋子踢掉，整个人瘫在玄关的地垫上，“我感觉我的腿已经不是我的腿了。”
方一鸣弯腰把他拉起来：“起来，地上凉。”
“我不管，我要在这里睡到明天。”陶稚元耍赖，但下一秒就被纪予舟拎着后领拽起来。
“陶大皇帝，您的寝宫在楼上，地垫成何体统。”纪予舟说话时还带着综艺里的主持腔调，逗得其他人笑起来。
戚许最后一个进来，把门关严实，冷风被彻底隔绝在外。他脱下外套挂好，看着瘫倒在沙发上的兄弟们，无奈地摇摇头：“都去洗澡，别在这儿躺着。”
“阿许哥，饶了我们吧。”陈晃把脸埋进抱枕里，声音闷闷的，“我现在连手指头都不想动。”
俞硕踢掉鞋子后直接倒在长沙发上，占了最舒服的位置：“今晚我要睡这儿，谁也别想让我上楼。”
游思铭从厨房端着热水出来，一人面前放了一杯：“喝点热水暖暖，不过阿硕，你真打算睡沙发？楼上床不舒服吗？”
“床太远了，”俞硕眼睛都没睁，“走过去需要一千卡路里，我支付不起。”
客厅里安静了几分钟，只有喝水的声音和偶尔舒服的叹息声。暖气开得很足，冻僵的身体逐渐回温，随之而来的是疲惫感和一种想贴贴的感觉。
冬天嘛，谁不想挨着点什么暖和的东西。
陶稚元最先行动起来。他慢吞吞地从单人沙发挪到长沙发，挤到方一鸣和纪予舟中间，双臂一展，一边搂一个。
“哎呀，挤死了。”纪予舟嘴上抱怨，身体却往陶稚元那边靠了靠。
方一鸣笑了一声，也没躲，反而调整姿势让陶稚元搂得更舒服些。
“我和小舟、一鸣哥这是肢体上的爱，你们懂不懂。”陶稚元把下巴搁在方一鸣肩上，语气里满是得意，“冬天就得这么过，物理取暖，节能环保。”
戚许正端着水杯，闻言挑眉看过去，眼里带着笑意：“陶稚元你够了啊，什么词都往外蹦。”
游思铭坐在对面单人沙发上，眼睛弯成月牙：“就是，还‘肢体上的爱’，小陶老师最近又看了什么奇奇怪怪的东西？”
话虽这么说，游思铭的目光却飘向沙发另一端的陈晃。陈晃整个人蜷成一只虾米，脸还埋在抱枕里，只露出毛茸茸的后脑勺。游思铭看了几秒，终于没忍住，起身走过去，很自然地坐到陈晃旁边，一只手搭上他的腰。
几乎是同时，戚许也起身，坐到了俞硕那边的沙发扶手上，手顺着俞硕的肩滑到腰间。
俞硕终于睁开眼睛，翻了个标志性的白眼：“啧，阿许哥，你刚刚说陶稚元的时候，能不能先把搂我腰的手放开？”
另一头的陈晃也从抱枕里抬起头，表情如出一辙：“思铭哥，你也是，说别人的时候理直气壮，自己倒是动作挺快。”
被戳穿的两人面不改色。
“我这是监督你，别掉下沙发。”游思铭一脸正色，手却搂得更紧了点。
戚许点头表示赞同：“阿硕睡觉不老实，我得看着点。”
纪予舟在对面看得直乐：“你俩这双标得可以啊，陶稚元，学着点，这才是队长和大哥的风范。”
陶稚元故作深沉：“学到了，脸皮要厚，动作要快。”
方一鸣笑得肩膀直抖，震得陶稚元也跟着晃。七个人笑作一团，刚才的疲惫好像消散了一些，取而代之的是熟悉的、温暖的打闹氛围。
这就是他们之间的默契。镜头前是并肩作战的队友，镜头后是亲密无间的家人，而在某些不需要明说的时刻，可以是更多。
闹了一会儿，困意再次袭来。这次是真的撑不住了。
戚许第一个站起来，顺便把俞硕也拉起来：“走了，上楼睡觉。”
“我能就睡这儿吗……”俞硕还在做最后挣扎。
“不能，明天该落枕了。”戚许不由分说地拉着他往楼梯走。
游思铭拍拍陈晃：“小晃，起来了。”
陈晃不情不愿地起身，整个人几乎挂在游思铭身上：“思铭哥，背我。”
“想得美，自己走。”话是这么说，游思铭还是架着陈晃的胳膊，半扶半抱地带他上楼。
陶稚元左看看右看看，突然把纪予舟打横抱起来。
“啊！陶稚元你干嘛！”纪予舟吓了一跳，条件反射地搂住陶稚元的脖子。
“送爱妃回宫啊。”陶稚元笑得眼睛弯弯，抱着纪予舟就往楼梯走，还不忘回头喊方一鸣，“一鸣哥，跟上！”
方一鸣笑着摇头，慢悠悠地跟在后面。
卧室的门一扇扇关上。
主卧里，戚许和俞硕的“分床战争”持续了不到三分钟。
“我真服了，被子怎么这么凉。”俞硕刚躺下就被冰得一激灵。
“刚进被窝不都这样吗。”戚许倒是适应良好，“一会儿就暖和了。”
俞硕沉默了几秒，然后果断掀开戚许的被子钻了进去。
戚许吓了一跳：“干嘛？”
“取暖，节能环保。”俞硕理直气壮地引用陶稚元的名言，整个人贴上来，“你身上暖和。”
戚许愣了一下，随即轻笑出声，伸手把俞硕圈进怀里：“刚才在楼下不是还嫌弃我吗？”
“那是在楼下，现在是在楼上。”俞硕嘴硬，但往戚许怀里缩的动作很诚实。
另一间卧室里，游思铭正在和陈晃进行“枕头分配谈判”。
“我要那个高的。”陈晃指着游思铭的枕头。
“这个是我的，你那个明明一样。”游思铭护住自己的枕头。
“不一样，你这个比较软。”陈晃试图抢过来。
拉扯了几个回合，游思铭放弃抵抗：“行行行，给你给你。”
陈晃得意洋洋地换过枕头躺下，两秒后又觉得不对劲：“等等，这个现在是我的了，那你刚才岂不是间接同意了和我睡一个枕头？”
游思铭被他的脑回路逗笑：“陈晃，你是不是录节目录傻了？”
“我不管，逻辑成立。”陈晃把游思铭拉过来，“睡觉睡觉，困死了。”
游思铭顺着他的力道躺下，两人分享着一个枕头，距离近得能感受到对方的呼吸。窗外北风呼啸，屋里却暖意融融。
第三间卧室里，陶稚元正面临“甜蜜的烦恼”。
“陶稚元你压到我头发了。”纪予舟的声音从左边传来。
“元元，你挤到我了。”方一鸣的声音从右边传来。
陶稚元躺在中间，左拥右抱，幸福又为难：“那怎么办嘛，床就这么大。”
“你往那边去点。”纪予舟推他。
“还是往这边吧。”方一鸣也推他。
陶稚元被推得左摇右摆，最后索性不动了：“我不，我就要睡中间。你们自己调整。”
纪予舟和方一鸣对视一眼，突然同时行动——纪予舟把腿搭在陶稚元身上，方一鸣把手臂横在陶稚元胸前。
“行，那你就这么睡吧。”纪予舟说。
“晚安元元。”方一鸣憋着笑。
陶稚元被固定住，动弹不得，却笑得很开心：“这样挺好，暖和。”
三个人以奇怪的姿势缠在一起，慢慢沉入睡眠。冬天的夜晚很长，但相拥而眠的人不在乎时间流逝。
第二天早上，起床成了世纪难题。
闹钟响了第三遍，戚许才艰难地伸出一只手按掉。怀里俞硕睡得正熟，头发蹭在他颈窝，痒痒的。戚许闭着眼睛做了半天心理建设，终于决定起床。
刚动了一下，俞硕就皱起眉，含糊地说：“别动……”
“该起了，今天上午有拍摄。”戚许轻声说，但还是没再动。
“五分钟……”俞硕往他怀里钻得更深。
戚许叹了口气，默许了这“五分钟”。他知道，这五分钟可能会延长到十五分钟，甚至更久。
游思铭那边的情况也差不多，陈晃整个人像八爪鱼一样扒在他身上，游思铭试图掰开他的手，但每次刚掰开一根手指，陈晃就会在睡梦中发出不满的嘟囔，然后缠得更紧。
“小晃，松手，该起床了。”游思铭试着叫醒他。
“唔……不起……”陈晃把脸埋进游思铭肩窝，呼吸喷在他的皮肤上。
游思铭挣扎了一会儿，最终放弃，算了，再躺五分钟吧。
最精彩的是陶稚元的房间，当戚许终于说服自己起床，洗漱完毕下楼做早餐时，发现那三个人还没下来。他上楼敲门，里面传来纪予舟带着睡意的声音：“起了起了，马上！”
戚许挑眉，决定相信他们一次。
十分钟后，他再次上楼，发现门还是关着。这次他直接推门进去，看到床上一团“被子卷”，里面裹着三个人，只露出三个毛茸茸的脑袋。
“陶稚元，方一鸣，纪予舟，起床。”戚许站在床边，双手环胸。
被子卷蠕动了一下，陶稚元的声音从里面传出来：“阿许哥……再睡一会儿……”
“不行，已经八点了，九点要到公司。”戚许毫不留情地掀开被子。
三个人同时发出哀嚎，离开被窝不亚于一场酷刑。
等所有人都挣扎着起床洗漱完毕，坐在餐桌前时，已经八点半了。游思铭从懒人沙发上站起来，伸了个大大的懒腰，骨头发出咔吧咔吧的声响。
“行了各位皇帝爱妃，”他环视一圈还处于半梦游状态的队友们，“再不起床去公司，李总就该亲自来请安了。”
这句话比任何闹钟都管用，所有人瞬间清醒了大半。
“别，可别。”俞硕灌了一大口咖啡，“李总‘请安’的代价太大了，我承受不起。”
“那还不快吃，”戚许把煎蛋推给每个人，“车已经在外面等了。”
一阵兵荒马乱后，七个人终于穿戴整齐出了门。北京的清晨冷得刺骨，一出门所有人都打了个寒颤，瞬间清醒了。
“我的天，这也太冷了。”陈晃把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
“冬天嘛。”方一鸣说话时哈出大团雾气。
上车后，暖气重新包裹住身体，陶稚元靠在纪予舟肩上，眼睛又要闭上。
“别睡了，一会儿该晕车了。”纪予舟推他。
“就眯一会儿……”陶稚元的声音越来越小。
戚许从副驾驶回头看了一眼，无奈地摇摇头，却没再叫醒他。车平稳地行驶在清晨的北京街道上，窗外是冬日特有的蓝白色调，行道树的叶子早已落光，枝丫伸向天空，像一幅简笔画。
游思铭看着窗外，突然想起很多年前，他们还没出道的时候，也住在一起，也是这样的冬天。那时候几个人挤在一张床上取暖，抱怨着重庆的寒冷，憧憬着未知的未来。
“想什么呢？”陈晃碰了碰他的手。
游思铭回过神来，笑了笑：“没什么，就是觉得……冬天也挺好的。”
“好什么啊，冷死了。”俞硕在后面接话。
“冷才需要取暖啊。”陶稚元不知什么时候醒了，插话道。
戚许从后视镜里看着队友们，嘴角勾起一个温柔的笑，是啊，冷才需要取暖，而他们恰好有彼此这个最稳定的热源。
车在公司楼下停稳，七个人深吸一口气，调整状态，准备迎接新一天的工作。下车前，戚许突然说：“晚上想吃火锅吗？我请客。”
“真的？”陈晃眼睛一亮。
“我想吃辣的。”纪予舟举手。
“我要吃肉。”陶稚元补充。
“行，都行。”戚许笑着应下，“现在，先去工作。”
七个人并肩走进大楼，前台小姐姐笑着和他们打招呼：“早上好，今天来得挺早啊。”
“早上好。”七个人齐声回应，然后相视一笑。
是啊，冬天很冷，工作很累，未来还有很多挑战。但只要晚上能回到那个温暖的家里，和这群人挤在一起取暖，好像一切就都值得了。
毕竟，他们拥有彼此，拥有这个冬天最有效的取暖方式——爱，无论是肢体上的，还是其他什么形式的。
这就够了。
戚许关上门，把客厅的灯光和隐约的笑声都隔绝在外。
俞硕已经趴在了床上，脸埋在枕头里，声音闷闷的：“阿许哥，你家被子是不是从冰箱里拿出来的？”
“心理作用。”戚许淡定的脱下毛衣挂好，走到床边坐下，“往那边去点。”
“我不，这边我已经捂热了。”俞硕一动不动，甚至把被子往自己这边拽了拽。
戚许看着他这副耍赖的样子，忍不住笑了。他伸手戳了戳俞硕露在外面的后颈：“俞硕，你今年三岁吗？”
“三岁半，谢谢。”俞硕终于抬起头，头发乱糟糟的，“你能不能快点进来，冷空气都钻进来了。”
戚许摇摇头，还是掀开被子躺了进去。果然，被窝里冷的像冰窖，他下意识的吸了口气。
“看吧，我没骗你。”俞硕转过头来，眼里带着点小得意。
下一秒，俞硕突然翻身，整个人像八爪鱼一样贴了上来。戚许被冰的一颤：“俞硕！”
“取暖，节能环保。”俞硕理直气壮的重复陶稚元的名言，手脚并用把戚许圈住，“你说过的，要可持续发展。”
戚许被他逗笑了：“我那说的是团队发展。”
“都一样。”俞硕把头埋在戚许肩窝，声音渐渐小了，“别说话了，睡觉。”
戚许安静下来，感受着怀里的人渐渐放松的身体。俞硕睡觉时确实不太老实，但今晚好像格外乖巧——如果忽略他冰凉的手正贴着戚许的腰的话。
“手拿开，凉。”戚许小声说。
“不要。”俞硕反而贴的更紧。
戚许叹了口气，伸手握住那只冰凉的手，揣进自己睡衣里。俞硕似乎愣了一下，然后轻轻笑了一声。
“笑什么？”戚许问。
“没什么。”俞硕说，但声音里带着明显的笑意，“就是觉得阿许哥你有时候还挺惯着我的。”
戚许没说话，只是又把他往怀里带了带。
过了一会儿，就在戚许快要睡着时，俞硕突然小声说：“其实楼下说嫌弃你都是演的。”
“我知道。”戚许闭着眼睛回答。
“你怎么知道？”
“因为你说‘啧’的时候，嘴角是翘着的。”
俞硕不说话了，只是把脸更深的埋进戚许的颈窝。戚许感觉到他的耳朵在发烫。
“睡吧。”戚许说，声音在黑暗中温柔呃不像话。
“嗯。”
游思铭的卧室里正在进行一场严肃的领土划分。
“我要睡这边。”陈晃指着床的右侧。
“你昨天就睡那边。”游思铭试图讲道理。
“所以我今天还要睡那边，这是我的领土。”陈晃理直气壮。
游思铭被他这套“领土理论”逗笑了：“陈晃，你是不是游戏打多了？”
“这叫原则问题。”陈晃已经爬上了床，占据了右侧，“思铭哥你快来，被我要凉了。”
游思铭摇摇头，还是上了床。刚一躺下，陈晃就蹭了过来，手很自然的搭在游思铭腰上。
“手。”游思铭说。
“冷。”陈晃回答的简洁明了。
游思铭拿他没办法，只能随他去。两个人安静的躺了一会儿，游思铭以为陈晃睡着了，刚要闭眼，就听见旁边传来声音。
“思铭哥。”
“嗯？”
陈晃安静了一会儿，然后小声说：“其实我觉得挺有意思的。”
“什么有意思？”
“就是...我们这样。”陈晃的手在游思铭腰上轻轻划着圈，“像一家人一样，可以随便开玩笑，不用想太多。”游思铭的心软了一下。他转过身，面对着陈晃：“本来就是一家人。”
陈晃笑了，眼睛弯成月牙。他突然往前凑了凑，额头抵着游思铭的额头：“那家人可以再要一个晚安吻吗？”
“昨晚不是给过了？”游思铭挑眉。
“昨天的用完了，今天是今天的份额。”陈晃耍赖。
游思铭失笑，但还是凑过去，在陈晃额头上轻轻吻了一下：“行了，睡吧。”
陈晃满意的缩回被窝，整个人几乎要钻进游思铭怀里。游思铭由着他去，只是轻轻拍着他的背，像哄小孩一样。
就在游思铭以为陈晃终于睡着了的时候，怀里的人突然小声说：“思铭哥，明天早上我想吃煎蛋。”
“嗯。”
“要溏心的。”
“好。”
“还要牛奶。”
“行。”
“思铭哥最好了。”
游思铭低头，看着陈晃已经闭上的眼睛，睫毛在眼下投出小小的阴影。他轻轻叹了口气，心里却是一片柔软。
“睡吧。”他说。
陶稚元的房间可能是最热闹的。
“陶稚元你真的挤到我了。”纪予舟无数次抱怨。
“那我往这边来点。”陶稚元往方一鸣那边挪。
方一鸣被他挤得贴在墙上：“元元，我也要掉下去了。”
陶稚元卡在中间，进退两难。他想了想，突然坐起来：“要不我们换个姿势？”
“什么姿势？”纪予舟警惕的看着他。
“就是我们不并排睡了，我们...”陶稚元眼睛一转，“像叠罗汉那样？”
纪予舟抓起枕头砸过去：“陶稚元你给我正常点！”
枕头砸在陶稚元脸上，他不但不生气，反而笑起来，把枕头抱在怀里：“小舟，你这算不算家暴？”
“算，明天就去民政局离婚。”纪予舟面无表情。
方一鸣在旁边笑的肩膀直抖。陶稚元转头看他：“一鸣哥你还笑，你都不帮我。”
“我怎么帮？”方一鸣忍着笑，“确实很挤啊。”
三个人大眼瞪小眼，最后同时笑了出来。陶稚元重新躺下，这次他侧过身，面向纪予舟：“这样行了吧？”
纪予舟看着他近在咫尺的脸，突然伸手捏了捏他的鼻子：“勉强可以。”
方一鸣也从后面贴上来，手臂搭在陶稚元腰上：“那我也这样。”
陶稚元被前后夹击，却笑得很开心：“看吧，还是我最受欢迎。”
“少来。”纪予舟戳他的脸，“我们这是怕你掉下去。”
“就是。”方一鸣附和，“元元睡觉不老实。”
“谁说的！”陶稚元抗议，“我睡觉可老实了。”
纪予舟和方一鸣对视一眼，同时露出“你骗鬼呢”的表情。陶稚元被看的心虚，小声嘟囔：“好吧，有时候是不太老实...”
房间里安静下来，陶稚元闭着眼睛，却能感觉到两边传来的体温。纪予舟身上有淡淡的沐浴露香味，是清爽的柑橘调；方一鸣身上则是另一种更温和的香气，像阳光晒过的被子。
“一鸣哥。”
方一鸣的手臂紧了紧：“睡吧，明天还要早起。”
“一鸣哥”陶稚元又叫。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安元元。”方一鸣的声音已经有点迷糊了。
陶稚元又转向纪予舟：“小舟。”
“嗯。”
“晚安。”
纪予舟轻轻笑了：“晚安，陶大皇帝。”
套中原心满意足的闭上眼睛。虽然床确实有点挤，虽然纪予舟老是嫌弃他，虽然方一鸣总是笑着看他闹——但这就是他们之间的相处方式，吵闹中带着亲密，调侃里藏着真心。
也许明天早上，他们又会为了谁先用卫生间而争论，为了早餐吃什么而拌嘴，为了谁的衣服穿错了而开玩笑。但那又怎么样呢？
冬天很冷，但有这些人陪着，好像也就没那么难了。
陶稚元想着，渐渐沉入梦乡，梦里，他们七个人还是在一起，在冬天的背景，互相取暖，互相嫌弃，互相陪伴。
这样就很好，他想。
真的很好。