一九八九年四月十五，谷雨前五天。
长白山的春天终于站稳了脚跟。榛子林的叶片从米粒大长到铜钱大，毛茸茸的，在阳光下泛着一层油亮亮的光泽。荒山沟的沙棘枝条挂满细碎的黄绿色小花，紫穗槐的花穗紫莹莹的，风一过，簌簌地往沟底飘。山丁子苗蹿到半人多高，枝杈间那几颗绿豆大的花苞已经鼓成花生米大小，憋着劲儿要开。
刘三柱蹲在沟东头，把那棵苗子看了又看。
“姐，”他没回头，“这苗子要开花了。”
三嫂刘翠花蹲在他旁边，把围裙边攥进手心里。
“啥色儿的？”
刘三柱凑近了瞅了瞅。
“白的。”
“山丁子花就是白的。”三嫂站起来，拍拍膝盖上的土，“你姥爷家后院那棵，开起来满树白，跟下雪似的。”
她顿了顿。
“你小时候爬树摘山丁子，从树上掉下来，把胳膊摔折了。俺背你去卫生院，你趴在俺背上哭了一路。”
刘三柱低下头。他把那棵苗子底下的一片黄叶摘掉，搁进筐里。
“姐，俺不记得了。”
三嫂没说话。她站在沟边，望着那片渐渐绿起来的荒山沟。
“你不记得，俺记着。”
四月初，榛子林北角那片去年新补的苗圃出了事。
王建国是头一个发现的。他每天清晨都要去榛子林转一圈，这是老蔫叔在世时立下的规矩——春看发芽，夏看虫害，秋看挂果，冬看雪压枝。那天他走到北角，蹲下身子，把一蓬被拱得乱七八糟的土扒拉开。苗子没了。不是一棵两棵，是一片。三十多棵榛子苗连根带土被拱出来，枝干折断，叶子啃得精光，狼藉一地。
“振庄哥！振庄哥！”
杨振庄正在合作社办公室看若菊从北京寄来的信。信上说她通过了国家队选拔，七月代表国家去参加国际数学奥林匹克竞赛。他把信叠好，塞进内兜，站起来。
王建国站在门口，脸不是颜色。
“振庄哥，苗圃叫野猪拱了。”
杨振庄赶到榛子林北角时，猎队的人已经到了。孙铁柱蹲在地上，把那棵被拱出来的榛子苗托在手心里，根须断了多半，叶子一片不剩，光秃秃的，像根烧火棍。
“几棵？”杨振庄问。
王建国把那本卷了边儿的笔记本翻开。“三十九棵。全是去年新补的优育品种。”
杨振庄没说话。他蹲下身子，把那片被拱过的地仔细看了一遍。蹄印很深，后蹄印压前蹄印，踩得乱七八糟。边缘有几枚小一些的蹄印，浅浅的，歪歪扭扭跟在大的后头。
“带崽的母猪。”他站起来，“少说二百斤，崽子四五头。”
孙铁柱闷声闷气。“振庄哥，这畜生不是头一回来了。你瞅这些蹄印，新旧都有。去年冬天就来过，那会儿雪深，没祸害苗子，拱了些冻土里的草根。”
杨振庄把那些蹄印又看了一遍。“盯上咱这片苗圃了。”他顿了顿，“不赶走，今春补的苗子全得让它祸害光。”
王建国把笔记本合上。“振庄哥，猎队进山撵？”
杨振庄没答。他看着那片狼藉的苗圃，看了很久。
“不撵。等它再来。”
刘三柱蹲在苗圃边，把那棵被拱出来的榛子苗捡起来，托在手心里。根须断了，叶子没了，可主干还是青的，掐开树皮，里头润润的，有水气。
“振庄哥，”他没抬头，“这苗还能活不？”
杨振庄蹲下身子，把那棵苗子接过来，看了很久。“能。”他把苗子递给刘三柱，“拿回去，栽翠花坊后头，浇透水。”
刘三柱把那棵苗子捧在手心里，像捧着一件易碎的宝贝。
“……中。”
消息在靠山屯传开了。
李二虎头一个骑车从二道沟赶来，车后座绑着猎枪。“杨总把头，野猪祸害苗圃，俺们二道沟猎队出人！”
孙铁柱蹲在合作社门口，闷声闷气。“猎队十七个人，全在这。振庄哥，你发话。”
杨振庄站在合作社办公室窗前，把那根楸木鹰杆戳在地上。继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。
“爹，”他没抬头，“野猪啥时候再来？”
杨振庄没答。他把鹰杆从地上拔起来，又戳进去。
“……今晚。”
继业把小脸从膝盖上抬起来。“你咋知道？”
杨振庄看着窗外那片渐渐暗下来的天色。“野猪吃过一次，记着路。今儿个阴天，后半夜起风，它闻不着人味儿，准来。”
继业把小脸绷紧。他把那根鹰杆从爹手里接过来，抱进怀里。“爹，俺跟你去。”
杨振庄低下头，看着六岁的儿子。他把儿子棉袄领口的扣子系紧。
“……中。”
后半夜，风果然起来了。
西北风打着呼哨穿过榛子林光秃秃的枝丫，把残存的几片枯叶扫得精光。杨振庄蹲在苗圃边的灌木丛里，把猎枪搁在膝盖上，保险开着。继业蹲在他旁边，把那根鹰杆抱在怀里，小脸绷得紧紧的。
“爹，”他压低声音，“野猪啥时候来？”
杨振庄没答。他把手轻轻按在儿子头顶。“别出声。”
继业把小脸埋进爹的棉袄袖子里。
等了半个时辰，一个时辰。继业困了，眼皮打架，可他不敢睡。他把那根鹰杆攥得更紧了些，指甲掐进杆身里，掐出一道浅浅的印子。
远处传来沉重的脚步声和呼噜声。杨振庄把猎枪端起来，枪托抵着肩窝，手指搭在扳机上。继业把小脸从棉袄袖子里探出来，眼睛瞪得溜圆。
夜色里，一个黑乎乎的影子从榛子林边缘钻出来。很大，肩高得有一米，身长两米开外，浑身的鬃毛又黑又硬，像钢针。两颗獠牙从嘴角伸出，弯弯的，在月光下泛着惨白的光。
后头跟着四头半大的猪崽，一溜小跑，紧紧贴在母猪屁股后头。
母猪走到苗圃边，停下来，鼻子贴着地面嗅了嗅。它没急着进去，就那么站着，呼哧呼哧喘气。继业屏住呼吸，把那根鹰杆抱得更紧了。
母猪终于迈步了。它低下头，把獠牙插进土里，一拱，一掀，一棵榛子苗连根带土翻出来。猪崽们一拥而上，抢着啃那些嫩根。
杨振庄把枪口瞄准母猪的耳根。距离三十米，这个距离，他有把握一枪毙命。可他没开枪。他等了五秒，十秒，十五秒。
母猪又拱出一棵苗子。
杨振庄扣动扳机。“砰！”枪声在夜色里炸开，母猪发出一声凄厉的嚎叫，转身就跑。四头猪崽跟在它后头，连滚带爬钻进榛子林深处。
继业捂着耳朵，小脸煞白。“爹，打着了没？”
杨振庄没答。他端着枪，蹲在原地，等了足足三分钟，才站起来。走到母猪刚才站的地方，手电光照在地上，一摊血迹，黑红色的，在枯叶上洇开一片。
“打着了。”他蹲下身子，用手指蘸了点血，放在鼻子跟前闻了闻。“没打中要害，这畜生能跑。”
他把手指在裤腿上蹭干净。
“明儿个带猎狗进山追。”
继业蹲在那摊血迹边，把小脸凑近了。血还是温的，在夜色里冒着丝丝热气。他把那根鹰杆戳在血迹旁边，戳得很深。
“爹，”他没抬头，“这野猪跑不远。”
杨振庄看着儿子。“你咋知道？”
继业指着那摊血迹。“血是鲜红的，没起沫子。老蔫爷爷说过，打中肺，血起沫子；打中别处，血不起沫子。”
他把鹰杆从地里拔出来，抱进怀里。
“这野猪没伤着肺。”
杨振庄没说话。他把猎枪背上肩，把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上。“……中。”
继业趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵。他把今儿个晚上学的这些记进脑子里——野猪拱地的印子有多深、蹄印的大小和间距、血的颜色和起不起沫子。他把这些一样一样收进心里，像老蔫爷爷把那些规矩收进心里一样。
“爹，”他低下头，“俺今儿个学得好不？”
杨振庄没答。他把儿子往上托了托。“……好。”
继业把小脸埋在爹头顶，没再问。
第二天天刚亮，猎队就进山了。
王建国牵着两条猎狗走在前头，孙铁柱扛着猎枪跟在后面，李二虎、王老五、赵铁锤、刘三柱——猎队十七个人，一个不落。杨振庄走在最后，继业骑在他脖子上，把那根鹰杆抱在怀里。
血迹断断续续，从苗圃一路往北，进了野狼沟。猎狗低着头，鼻子贴着地面，一路嗅一路追。追了二里地，在一处山洼停下来，对着一个灌木丛狂吠，不敢上前。
王建国蹲下身子，拨开灌木丛。“振庄哥，在这儿。”
杨振庄把继业从脖子上放下来，端着枪慢慢靠近。灌木丛深处，那头母猪侧躺在地上，肚皮剧烈起伏，嘴角挂着血沫子。
继业蹲在爹旁边，把小脸凑近了。血沫子，粉红色的，从母猪嘴角往外冒，冒得很慢。
“爹，”他压低声音，“它伤着肺了。”
杨振庄没说话。他把枪口抵在母猪耳根，扣动扳机。“砰！”母猪蹬了几下腿，不动了。猪崽们的脚印从灌木丛另一侧延伸出去，乱糟糟的，往野狼沟更深处去了。
杨振庄把猎枪背上肩。“把母猪抬回去。崽放了，明年还能长。”
王建国点点头。他把猎狗拴在老榆树下，招呼李二虎过来帮忙。两人用麻绳把母猪四蹄捆住，穿上一根松木杆子，一前一后抬着走。
继业蹲在那摊血迹前，把那根鹰杆戳进土里，戳得很深。“爹，这野猪多大？”
杨振庄蹲下身子，把那根獠牙摸了摸。“二百三四十斤。”
“公母？”
“母的。”
“有崽不？”
“有。四五头，半大了。”
继业把小脸绷紧。他把鹰杆从土里拔出来，抱进怀里。“爹，那几头崽明年还能祸害苗圃不？”
杨振庄没答。他看着儿子，六岁的娃，小脸上蹭着泥巴，鼻尖挂着清鼻涕。他把儿子棉袄领口的扣子系紧。
“能。”他顿了顿，“到时候你带猎队去撵。”
继业把小脸绷得更紧了。“中。”
消息在靠山屯传开了。李二虎骑着自行车回二道沟，逢人就说杨总把头六岁的儿子跟着进山撵野猪，蹲在苗圃边守了半宿，一眼就看出野猪伤没伤着肺。
“那孩子，”李二虎把自行车支在屯子口老槐树下，“眼神跟他老蔫爷爷一个样！”
王老好媳妇蹲在翠花坊车间门口，把那棵被野猪拱出来、又被刘三柱栽在车间后头的榛子苗看了又看。苗子蔫了，叶子掉光了，可主干还是青的。她每天浇两遍水，用草帘子遮住日头。
“翠花婶儿，”她没抬头，“这苗能活不？”
三嫂刘翠花站在她身后，围裙系得板正。“能。”
她蹲下身子，把那棵苗子根部的土按实。“三柱从苗圃捡回来那天，根断了多半。俺跟他说栽不活，他不信。”
她顿了顿。
“他浇了三天水，苗子还是蔫。第四天早上，他蹲在车间后头，把那棵苗子看了半天，拿剪子把枝干剪了，只剩一拃长的一截。”
王老好媳妇等着。
“过了半个月，那截杆上冒出两颗新芽。”三嫂站起来，拍拍膝盖上的土，“三柱蹲在那儿，把那两颗新芽看了半天，没说话。”
她顿了顿。
“俺知道他想啥。他想的是——这苗子跟他一样，让人连根刨了，又活了。”
王老好媳妇低下头。她把那棵苗子根部的土又按了按。“翠花婶儿，三柱哥这人，变了。”
三嫂没说话。她把围裙边攥进手心里，攥了很久。“……嗯。”
四月二十，谷雨。靠山屯家家户户开始种大田。
榛子林的苗圃补了新苗，这回补的不是优育品种，是本地山榛子。王建国蹲在苗圃边，把那棵新栽的苗子扶正，培土，按实。
“振庄哥，”他没抬头，“野猪要是再来呢？”
杨振庄蹲在他旁边，把那根楸木鹰杆戳在土里。“来就撵。”
“猎队十七个人，不能天天守苗圃。”
杨振庄没答。他把鹰杆从土里拔出来，又戳进去。“继业说，在苗圃边种一圈荆棘。野猪皮厚，荆棘扎不透，绕着走。”
王建国愣了一下。“继业说的？”
“嗯。”
王建国没说话。他蹲在苗圃边，把那棵新栽的苗子又看了一遍。“中。”
谷雨过后第三天，苗圃边种上了一圈荆棘。荆棘是刘三柱从荒山沟移来的，紫穗槐的枝条，刺多，密，连野兔都钻不过去。他蹲在苗圃边，把那棵从车间后头移回来的榛子苗栽在荆棘圈最里头。苗子活了，剪掉的枝干上冒出三四颗新芽，嫩绿嫩绿的，毛茸茸的。
刘三柱蹲在那棵苗子前，把围裙边攥进手心里。“姐，”他没回头，“这苗子今年能长多高？”
三嫂站在他身后，把那棵苗子看了又看。“能长一尺。”
刘三柱把那棵苗子根部的土按实。“一尺。”
他把围裙边松开。“中。”
四月底，若菊从北京寄来一封信。信是从国家队集训基地寄出的，牛皮纸信封，右下角印着“中国数学奥林匹克国家队”的红字。杨振庄把信封拆开，信纸只有一页，字迹还是那么工整，笔画还是那么有力。
“爹、娘、三娘、三叔、大姐、二姐、三姐、七妹、继业：
俺在北京挺好的。国家队集训比省城还累，每天做题做到后半夜。室友是浙江和广东来的，她们做题比俺快，俺得加劲儿撵。
俺通过了国家队选拔，七月去英国参加国际数学奥林匹克竞赛。机票是国家出的，不用家里花钱。
三娘上回捎的那两瓶榛子酱，俺给室友尝了。她们说从来没吃过这么香的东西，问俺是不是在省城买的。俺说是俺三娘亲手做的。她们说等比赛结束了，想跟俺回靠山屯看看。
俺挺好的，不用挂念。
若菊
一九八九年四月二十八”
杨振庄把信看了三遍。他把信纸叠好，塞进内兜里，和那张泛黄的三好学生奖状并排放着，和那张林场庞副场长写的便笺并排放着，和那封周校长亲笔写的录取通知书并排放着。他把内兜按了按。
“若兰，”他说，“给你四妹回信。让她在英国照顾好自己，家里啥都好。”
若兰点点头，把钢笔拧开。“爹，还有啥要写的？”
杨振庄想了想。
“写上：苗圃的野猪撵走了，荆棘种上了，新苗活了。”
他把那根楸木鹰杆戳在地上。
“继业会认血迹了。”