第二天天没亮，雨停了。
杨振庄寅时就醒了。他没点灯，摸黑把棉袄披上，坐在炕沿边听外头的风声。风不大，从西北方向来，干冷干冷的，把树叶上的水珠吹得簌簌往下掉。
继业也醒了。他从被窝里探出脑袋，头发支棱着，像一蓬没理过的蒿草。“爹，雨停了？”
“停了。”
“今儿个进山？”
杨振庄没答。他把那根楸木鹰杆从墙角拿过来，搁在炕沿边。
“进。”
继业腾地爬起来，把棉袄往身上套。套反了，领子卡在下巴颏。杨振庄蹲下身子，把儿子的棉袄脱下来，重新穿好，系上扣子。
“继业，”他开口，“今儿个你跟着孙叔，别乱跑。”
继业把小脸绷紧。“中。”
翠花坊车间里，灯已经亮了。
刘三柱站在炒锅前，温度计指针稳稳指着一百八十度。他把铁筛里的榛子倒进热砂，铲子翻动，砂粒哗哗作响。三分半钟，关火，筛砂，出锅。榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。
三嫂刘翠花站在他身后，围裙系得板正。她捏起一颗，掰开，放进嘴里，嚼了三下。
“成了。”她把围裙边松开。
刘三柱把铁筛搁下，在围裙上蹭蹭手。“姐，今儿个猎队进山撵野猪，俺也去。”
三嫂没说话。她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。
“中。”她顿了顿，“你把那根红绸子系上。”
刘三柱愣了一下。“姐，那是扭秧歌用的……”
“系上。”三嫂把围裙边攥进手心里，“山里冷，系上暖和。”
刘三柱低下头。他把那根叠得方方正正的红绸子从怀里掏出来，系在腰间，系紧。
“姐，俺系好了。”
三嫂没看他。
“……中。”
辰时正，猎队在屯子口老槐树下集合。
王建国头一个到的。他把那只小鹰架上鹰杆，蹲在人群外头，鹰杆戳在泥地里，另一头抵着膝盖。鹰歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动，望着野狼沟那边渐渐亮起来的天际线。
孙铁柱第二个到。他扛着那把老扫帚，蹲在王建国旁边，把扫帚头搁在膝盖上，拔那些发了霉的扫帚苗。
李二虎从二道沟骑车赶来，车后座绑着猎枪。他跳下车，车梯子支进泥地里，一插没半截。
王老五来了。赵铁锤来了。刘三柱跟在三嫂后头，腰里系着那根红绸子，绸子边角掖进裤腰带里，只露出短短一截。
三嫂站在人群外头，隔着二十步远，没上前。
杨振庄把那根楸木鹰杆戳在地上。“昨儿个那头野猪伤了，今儿个带猎狗进山追。”他顿了顿，“伤了腿的畜生跑不远，可急了眼也拼命。大伙儿小心点。”
王建国把猎狗从老槐树下解下来。狗叫了两声，被他一脚踹回去，夹着尾巴不吭声了。
“振庄哥，俺带狗走前头。”
杨振庄点点头。“继业，你跟着孙叔。”
继业把小脸绷紧。“中。”
他抱着那根小鹰杆，走到孙铁柱旁边。孙铁柱闷声闷气。“继业，你跟在俺后头，别超前。”
“孙叔，俺记住了。”
猎队进山了。
路还是烂的，可比昨天强些。王建国牵着猎狗走在前头，孙铁柱扛着老扫帚跟在后面，杨振庄走在最后，继业跟在孙铁柱旁边，把那根小鹰杆抱在怀里。刘三柱走在队伍中间，腰里那截红绸子在晨风里飘，像正月十五秧歌队甩出的那道弧线。
走了三四里地，猎狗停下来，低着头在地上嗅了嗅，忽然狂吠起来，往前猛冲。王建国差点被拽倒，使劲拽住狗绳。
“振庄哥，找着了！”
血迹断断续续，从昨天开枪的地方一直往北延伸，进了野狼沟深处。猎狗低着头，鼻子贴着地面，一路嗅一路追。追了二里地，在一处灌木丛停下来，对着里面狂吠，不敢上前。
王建国蹲下身子，拨开灌木丛。“振庄哥，在这儿。”
杨振庄端着枪慢慢靠近。灌木丛深处，那头公猪侧躺在地上，肚皮剧烈起伏，嘴角挂着血沫子。后腿上有一个弹孔，血已经凝固了，可伤口周围的毛被血浸透了，黑红黑红的，看着瘆人。
继业蹲在爹旁边，把小脸凑近了。血沫子，粉红色的，从野猪嘴角往外冒，冒得很慢。
“爹，”他压低声音，“它伤着肺了。”
杨振庄没说话。他把枪口抵在野猪耳根，扣动扳机。“砰！”
野猪蹬了几下腿，不动了。
王建国走过来，蹲下身子，把野猪的獠牙摸了摸。“二百五六十斤，好大一头。”
李二虎从后头赶上来，看见那头野猪，眼睛瞪得溜圆。“杨总把头，这可是今年咱猎队打的最大一头！”
杨振庄把猎枪背上肩。“抬回去。”
王建国点点头。他招呼李二虎过来帮忙，两人用麻绳把野猪四蹄捆住，穿上一根松木杆子。
刘三柱站在人群外头，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。他蹲下身子，把那摊血迹看了很久。
“三柱，”杨振庄喊他，“你来搭把手。”
刘三柱站起来，把红绸子掖回裤腰里，走过去接过松木杆子。杆子压在肩膀上，沉甸甸的，他咬着牙，把那头野猪扛起来了。
三嫂站在野狼沟口的老榆树下，远远望着猎队从沟里出来。
她看见刘三柱走在队伍中间，肩上扛着松木杆子，杆子那头吊着一头黑乎乎的大野猪。他走得很慢，每一步都踩得很实。
她把围裙边攥进手心里。
“姐！”刘三柱远远喊了一声，“俺打着野猪了！”
三嫂没说话。她把围裙边松开，转身往屯子里走。
走了两步，停下来。
没回头。
“……中。”
野猪抬回靠山屯，在合作社门口的空地上摆了一排。
王建国蹲在地上，把那头野猪翻来覆去看了好几遍。“振庄哥，这野猪咋分？”
杨振庄把那根楸木鹰杆戳在地上。“按猎队规矩，按劳分配。”
王建国点点头。他把那本卷了边儿的笔记本翻开，用铅笔头记了几笔。
李二虎蹲在旁边，把那根獠牙摸了摸。“杨总把头，这獠牙能给俺不？俺爹稀罕这个。”
杨振庄看了他一眼。“给。”
李二虎咧嘴笑了。他把那根獠牙从野猪嘴里撬出来，用纸包好，塞进怀里。
刘三柱站在人群外头，把那截红绸子从裤腰里拽出来，叠好，塞回怀里。他蹲下身子，把那根松木杆子搁在墙根。
“三柱，”杨振庄喊他，“这野猪是你扛回来的，肉多分你五斤。”
刘三柱愣了一下。“振庄哥，俺……”
“别推。”杨振庄把鹰杆从地上拔起来，“你姐在翠花坊干了一辈子，你头回进山就扛回来二百多斤的野猪。这是你该得的。”
刘三柱低下头。他把那截红绸子从怀里掏出来，攥进手心里。
“……中。”
消息在靠山屯传开了。
李二虎骑着自行车回二道沟，逢人就说刘三柱进山扛回来二百多斤的大野猪，头回进山就立了头功。刘三柱的娘家兄弟刘三江从二道沟赶来，站在合作社门口，把那头野猪看了好几遍。
“三柱，”他开口，“这真是你打的？”
刘三柱蹲在墙根，把那截红绸子攥进手心里。“嗯。”
“你打的？你连枪都没开！”
刘三柱没说话。他把那截红绸子攥得更紧了。
王建国在旁边接话：“三柱没开枪，可野猪是他扛回来的。二百多斤，从野狼沟扛到屯子，七八里地，你试试？”
刘三江不吭声了。他站在那儿，脸一阵红一阵白。
三嫂刘翠花从翠花坊车间出来，站在门口，把围裙边攥进手心里。
“三江，”她开口，“你哥头回进山，没给你丢人。”
刘三江低下头。“姐，俺……”
“你回去吧。”三嫂把围裙边松开，“三柱还要分肉，没空招呼你。”
刘三江张了张嘴，把话咽回去了。他转过身，推着自行车走了。
刘三柱蹲在墙根，望着娘家兄弟的背影，把那截红绸子攥进手心里，攥了很久。
“三柱，”三嫂喊他，“起来，分肉了。”
刘三柱站起来，把那截红绸子掖回裤腰里。他走到野猪跟前，蹲下身子，帮着王建国把那头野猪卸成一块一块的肉。
刀落下去，肉块分开，露出白花花的脂肪和红润润的瘦肉。
刘三柱把那块最好的里脊肉挑出来，用油纸包好，塞进怀里。
三嫂看见了，没问。
傍晚，分完肉，猎队的人散了。
刘三柱还蹲在合作社门口，把那根松木杆子靠在墙边。三嫂走过来，站在他旁边。
“三柱，你怀里揣的那块肉，给谁的？”
刘三柱没抬头。“给舅的。”他顿了顿，“舅稀罕吃野猪肉。”
三嫂没说话。她把围裙边攥进手心里。
“三柱，你舅稀罕的不是肉。”
刘三柱抬起头。
“他稀罕的是你心里有他。”三嫂把围裙边松开，“你从刘家屯出来十几年，头一回给他捎东西。”
刘三柱低下头。他把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。
“……姐，俺知道了。”
夜里，杨振庄在合作社办公室算账。
若兰把今天的野猪肉分配明细搁在桌上。“爹，猎队那头野猪肉，按劳分配，王建国分最多，十二斤；孙铁柱十斤；李二虎八斤；刘三柱……”
她顿了顿。
“刘三柱扛回来的，按规矩多分五斤，一共十一斤。”
杨振庄点点头。“记上。”
若兰把钢笔拧开，一笔一笔记在那个卷了边儿的笔记本上。
“爹，”她没抬头，“三柱今天扛野猪回来，路上滑了一跤，膝盖磕破了，裤腿都扯了，没吭声。”
杨振庄没说话。他把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在膝盖上。
“若兰，你记着，三柱这人，变了。”
若兰把钢笔帽拧上。“爹，俺知道。”
窗外，暮色四合。翠花坊的炒锅歇了，榛子林的麻雀归巢了。杨振庄站在窗前，把那盆君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实。
他站了很久。