一九八九年三月初八，惊蛰过后第三天。
长白山的雪还没化净，向阳坡上已经露出了黑油油的地皮。榛子林的枝头鼓起密密麻麻的苞芽，像无数颗绿豆粒儿趴在那儿晒太阳。荒山沟的沙棘枝条泛出青黄色，底下的雪窝子里拱出几簇嫩绿的草芽，细伶伶的，风一过就颤。
刘三柱蹲在沟东头，把那棵山丁子苗又看了一遍。
苗子蹿高了一拃，枝干粗了一圈，去年剪掉叶子的地方冒出五六颗新芽，绿得发亮。他用手指头轻轻碰了碰其中一颗，芽苞硬硬的，里头憋着劲儿。
“三柱舅！”李大丫蹲在他旁边，把麻花辫甩到背后，“你瞅啥呢？”
刘三柱没回头。
“瞅苗子。”
“这苗子有啥好瞅的？”
刘三柱没答。
他把那棵山丁子苗底下的一片枯叶摘掉，搁进筐里。
“它今年该挂果了。”
李大丫眨巴着眼睛。
“那俺能吃上山丁子不？”
“能。”
李大丫咧嘴笑了。
她站起来，拍拍屁股上的土，蹬蹬蹬跑回翠花坊车间。
刘三柱还蹲在沟边。
他把那棵苗子又看了一遍。
苗子是他去年五月十七从县苗圃扛回来的。那天下着雨，他把苗子绑在后座上，自己走了十八里路，鞋底磨破了，肩膀勒出血印子。
他姐说，这苗子供山神爷了。
他姐说，这苗子往后是野狼沟的苗子。
他没吭声。
他把苗子供在山神庙龛子边，在雪地里蹲了一下午。
苗子活了。
他把掌心贴在苗子根边的土上。
土还湿着。
“……争气。”
三月初十，翠花坊车间来了一位稀客。
刘三柱正站在炒锅前看温度计，门帘子一挑，进来个六十来岁的老头。老头穿一身灰布棉袄，袖口磨得锃亮，头上扣着顶狗皮帽子，帽耳朵支棱着，左边那扇比右边低半寸。
老头站在门口，四下撒目了一圈，目光落在刘三柱身上。
“三柱？”
刘三柱手里的铁筛顿了一下。
他转过身。
老头摘下帽子，露出花白的头发和一张皱巴巴的脸。
“三柱，”老头开口，嗓音沙哑得像破风箱，“还认得舅不？”
刘三柱张了张嘴。
他把铁筛搁下，在围裙上蹭蹭手。
“舅……”
他喉咙里像堵了团棉花。
老头往前走了两步，上下打量他。
“瘦了。”老头点点头，“比你上回回屯子那阵儿精神多了。”
刘三柱低下头。
他把围裙边攥进手心里。
三嫂刘翠花从仓库探出头。
她看见门口站着的那个老头，手里那袋新进的榛子差点掉地上。
“二舅？”
老头转过身。
“翠花。”他顿了顿，“俺来瞅瞅你们。”
三嫂把榛子袋撂下，在围裙上蹭蹭手。
她走到老头跟前，把那顶狗皮帽子接过来，掸了掸上头的灰。
“二舅，你咋不捎个信儿？俺让三柱去车站接你。”
老头摆摆手。
“接啥接？俺又不是七老八十走不动道。”他把帽子抢回来，扣在头上，“班车坐到县城，打听着往靠山屯的路，正好有送货的马车，捎了俺一程。”
他顿了顿。
“这屯子，比俺想的阔气。”
三嫂没接话。
她把围裙边攥进手心里。
刘老舅——刘翠花和刘三柱的二舅，刘家屯的老户，今年六十三了。
他在刘家屯种了一辈子地，养大四个孩子，送走两个老人，自己还硬朗朗地活着。翠花她娘活着的时候，这二舅是刘家最能干事的男人；翠花她娘没了以后，二舅就成了刘家那头的“主心骨”。
可这主心骨，十几年没出过刘家屯了。
三嫂把二舅让进车间里屋，倒了杯热茶，搁在他手边。
“二舅，你大老远来，是有啥事？”
刘老舅把茶缸子捧起来，没喝，就那么捧着。
“没啥事。”他顿了顿，“就是想来看看你们。”
他看看三嫂，又看看站在门口、围裙还没解下来的刘三柱。
“你娘走了三年了。”他声音不高，“三年没见着你们姐俩，俺心里惦记。”
三嫂低下头。
她把围裙边又攥紧了。
“二舅，俺……”
“俺不是来埋怨你们的。”刘老舅打断她，“你娘那病，该走的早晚得走，怨不着你们。”
他把茶缸子放下。
“俺就是想来看看，你们在这靠山屯，过得咋样。”
他顿了顿。
“听说三柱入合作社了？”
刘三柱站在门口，把那根围裙带子攥进掌心里。
“舅，俺入了。”
“干啥活？”
“炒榛子。”刘三柱顿了顿，“翠花坊的炒锅，俺掌头锅。”
刘老舅看着他。
看了很久。
“中。”他把茶缸子端起来，喝了一口，“比你姥爷强。你姥爷一辈子就会种地，连个驴都伺候不明白。”
刘三柱没说话。
他把围裙边松开了。
刘老舅在翠花坊车间转了一圈。
他看炒锅，看温度计，看笸箩里刚出锅的开口笑。他捏起一颗，学着三嫂的样子，用指甲一掐，壳儿裂开，露出金黄油亮的仁儿。
他把仁儿放进嘴里。
嚼了三下。
“香。”他点点头，“比县供销社卖的香。”
三嫂站在他身后。
“二舅，你走的时候带几瓶。”
刘老舅没回头。
“中。”
他又捏了一颗。
“这锅榛子，是三柱炒的？”
三嫂看了刘三柱一眼。
“嗯。”
刘老舅把那颗榛子仁嚼完，拍拍手上的壳屑。
“中。”
中午，三嫂让刘三柱去合作社请杨振庄。
杨振庄正在办公室看若菊从省城寄来的信。信上说她通过了国家集训队第一轮选拔，四月份要去北京参加第二轮。信纸还是那么薄，字迹还是那么工整，末尾那句“俺挺好的，不用挂念”跟去年一模一样。
他把信叠好，塞进内兜。
“三柱，”他站起来，“你舅来了，俺得去。”
刘三柱站在门口，把围裙边攥进手心里。
“振庄哥，俺舅那人……”
他顿了顿。
“俺舅那人，嘴上不饶人。他要是说啥不中听的，你别往心里去。”
杨振庄看了他一眼。
“三柱，”他说，“你舅是来看你的。”
他把棉袄从门后摘下来，披上。
“不是来挑理的。”
刘三柱低下头。
他把围裙边松开了。
午饭是在三哥杨振河家吃的。
三嫂下厨，炖了一锅酸菜白肉，炒了一盘山蕨菜，拌了一盆黄瓜，又切了一盘猪头肉。刘三柱把那瓶珍藏了半年的散白干从柜子深处翻出来，给他舅满上。
刘老舅坐在炕头，把那杯酒端起来，对着窗户照了照。
“好酒。”他抿了一口，“你们靠山屯的酒，比刘家屯供销社的散白干强。”
杨振河坐在他旁边，陪着喝了一杯。
“二舅，你多住几天，俺带你四处转转。”
刘老舅把酒杯放下。
“不转。”他夹了一筷子酸菜，“俺就是来看看三柱。”
他把酸菜咽下去。
“三柱在你们合作社，没给人家添麻烦吧？”
刘三柱低下头。
“舅，俺……”
“没添。”杨振庄开口。
刘老舅看着他。
“三柱入社的时候，俺没同意。”杨振庄把筷子搁下，“他姐拿自己的股份给他担保，理事会投票通过，俺投了弃权。”
他顿了顿。
“三柱是自己干出来的。翠花坊的炒锅，他现在掌头锅。去年分红，他拿了四十二块。”
刘老舅没说话。
他把酒杯端起来，又抿了一口。
“中。”他把酒杯放下，“俺这辈子，最怕三柱走歪道。”
他看着刘三柱。
“你娘临走那几天，拉着俺的手，说二哥，你帮俺看着三柱，别让他再赌了，别让他再欠人家钱了。”
他顿了顿。
“俺答应了。”
刘三柱把脸埋进碗里。
他没抬头。
碗里的白米饭冒着热气，把他的眼睛熏得生疼。
他把饭扒进嘴里。
嚼了很久。
刘老舅在靠山屯住了三天。
头一天，三嫂带他去翠花坊车间，看炒锅、包装机、成品库。刘老舅背着手，把每个角落都转了一遍，末了站在车间门口，仰着脖子瞅那块匾。
“翠花坊。”他念出声来，“谁起的这名？”
三嫂把围裙边攥进手心里。
“老四起的。”
“老四是杨振庄？”
“嗯。”
刘老舅点点头。
“中。”
第二天，三哥杨振河带他去养殖场看梅花鹿。
刘老舅蹲在鹿圈边，瞅着那些悠闲吃草的鹿，瞅了整整一下午。他问王建国一头鹿一年能吃多少料、鹿茸啥时候割、一副能卖多少钱。王建国一一答了，他点点头，没再问。
傍晚回屯子，他忽然开口。
“你们合作社，一年能挣多少？”
杨振河愣了一下。
“去年纯利十四万三。”
刘老舅没说话。
他走了几步。
“三柱一年分红四十二块？”
“那是去年。今年他掌头锅，年底分红能翻一番。”
刘老舅又没说话。
他走了几步。
“中。”
第三天，杨振庄带他去野狼沟口看山神庙。
刘老舅站在老榆树下，望着那三块青石板搭的小龛子，望着龛子里那块被烟火熏了六十年的木牌位。
他没进去。
他就在树下站着，把烟袋锅点上，慢慢抽了一口。
“这山神爷，”他开口，“灵不灵？”
杨振庄没答。
他把那根楸木鹰杆戳在雪地里。
“老蔫叔说灵。”他顿了顿，“俺也觉着灵。”
刘老舅抽完那袋烟。
他把烟袋锅在鞋底磕了磕。
“中。”
他转过身。
“明儿个俺回刘家屯。”
刘老舅走那天，三嫂装了满满一纸箱开口笑。
她把纸箱封好，用麻绳捆了三道，搁在班车后座边。
“二舅，这是俺坊新炒的，火候比去年还稳。”她顿了顿，“你带回去给舅舅妗子尝尝。”
刘老舅把那箱开口笑往里挪了挪。
“中。”
他上了班车，在靠窗的位置坐下。
刘三柱站在车门口，把那根围裙带子攥进手心里。
“舅，”他开口，声音有些发飘，“你下回啥时候再来？”
刘老舅看着他。
四十四岁的弟弟，鬓角也见白了，低头时能看见后脑勺那撮压不下去的旋。
“你啥时候回刘家屯给你娘上坟，俺啥时候还能见着你。”
他顿了顿。
“三柱，你娘坟边那棵山丁子，去年开春叫人偷了。俺补栽了一棵，今年该挂果了。”
刘三柱低下头。
他把围裙边攥得更紧了。
“……舅，俺清明回去。”
刘老舅点点头。
班车开动了，扬起一路雪尘。
刘三柱站在老槐树下，望着那辆车拐过二道岭。
他把围裙边松开了。
三嫂站在他旁边。
“三柱，”她说，“清明俺跟你一块儿回去。”
刘三柱没答话。
他把那条洗得发白的围裙解下来，叠好，塞进怀里。
“……中。”
翠花坊的炒锅又响了。
刘三柱站在锅前，温度计指针稳稳指着一百八十度。
他把铁筛里的榛子倒进热砂。
铲子翻动，砂粒哗哗作响。
三分半钟。
关火，筛砂，出锅。
榛子在笸箩里滚了两滚，壳儿噼啪裂开，露出金黄油亮的仁儿。
三嫂刘翠花站在他身后，围裙系得板正。
她捏起一颗，掰开，放进嘴里。
嚼了三下。
“成了。”
她把围裙边松开。
刘三柱把铁筛搁下。
“姐，”他没回头，“俺舅说俺炒的榛子香。”
三嫂没说话。
她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。
和那条磨白了边角的旧围裙并排放着。
“三柱，”她说，“你舅这辈子，没夸过几个人。”
她顿了顿。
“你姥爷活着那阵儿，你舅最看不上的人就是俺爹。”
刘三柱没接话。
他把炒锅的火封上。
“姐，俺爹是啥样的人？”
三嫂没答。
她站在车间门口，望着窗外那片灰蒙蒙的天。
“俺爹……”她顿了顿，“俺爹走那年，俺才十岁。”
她把围裙边攥进手心里。
“俺就记得他会编筐。柳条子在他手里跟活的一样，三绕两绕就是个筐。”
她顿了顿。
“他给俺编过一只蝈蝈笼子，比屯子里所有孩子都大。”
她把围裙边松开。
“后来俺娘改嫁，那笼子不知道丢哪去了。”
刘三柱低下头。
他把那根围裙带子攥进掌心里。
“……姐，俺记着爹。”
三嫂没说话。
她站在车间门口，站了很久。
三月十五，杨振庄收到一封从省城转来的信。
信封是牛皮纸的，右下角印着“全国中学生数学奥林匹克竞赛组委会”的红字。他把信封拿在手里，对着窗户照了照，没拆。
继业蹲在他旁边，把小脸枕在膝盖上。
“爹，四姐的信？”
“嗯。”
“你咋不拆？”
杨振庄没答。
他把信封搁在桌上，压在那块玻璃板底下。
和若菊全省第一的奖状复印件并排放着。
和若菊省实验中学录取通知书并排放着。
和周校长亲笔写的那封推荐信并排放着。
他把玻璃板擦干净。
压平。
“继业，”他开口，“你四姐要去北京了。”
继业把小脸从膝盖上抬起来。
“北京远不？”
“远。”
“比省城还远？”
“远多了。”
继业把小眉头拧成一团。
他把那根鹰杆从墙角抱过来，搁在膝盖上。
“爹，那四姐啥时候回来？”
杨振庄没答。
他把那根楸木鹰杆戳在地上。
“……暑假。”
继业把小脸埋进鹰杆里。
他把那声“暑假”记进心里。
三月十八，靠山屯小学开学了。
继业背上他娘用旧褂子改的书包，蹬蹬蹬往学校跑。孙铁柱蹲在屯子口抽烟，看见他跑过去，闷声闷气喊了一嗓子：
“继业，放学还学看蹄印不？”
继业停下来。
他想了想。
“学。”他把书包带往上拽了拽，“孙叔，你等俺放学。”
孙铁柱把烟袋锅磕了磕。
“中。”
继业蹬蹬蹬跑远了。
孙铁柱蹲在老槐树下，望着那个小背影。
他把烟袋锅点上。
抽了一口。
“老蔫叔，”他没出声，在心里说，“您那小徒弟，爬山呢。”