一九八九年二月初九，惊蛰。
长白山没打雷，下了一场齐膝深的大雪。
这雪下得怪。头天傍晚还是响晴天，西边烧了一大片火烧云，老辈人蹲在墙根抽烟，说“早烧阴，晚烧晴，半夜烧云雪封门”。果然，后半夜北风起来了，鹅毛片子铺天盖地往下砸，砸到天亮都没停。
三嫂刘翠花卯时推开车间门，一脚踩进雪窝子里，拔出来时乌拉（东北防寒鞋）里灌满了雪沫子。她站在门口骂了半刻钟老天爷，骂完又把围裙系紧，招呼刘三柱生火炒锅。
“三柱！甭管雪多大，开口笑一锅不能少！老马那头催货催得火上房！”
刘三柱从车间探出头，帽檐上挂着霜，眉毛胡子白了一圈。
“姐，俺知道了！”
他把铁筛里的榛子倒进热砂。
铲子翻动，砂粒哗哗作响。
窗外，雪还在下。
杨振庄是寅时醒的。
他没点灯，摸黑把棉袄披上，坐在炕沿边听外头的风声。继业睡在他旁边，小脸埋在枕头里，呼吸又轻又匀，嘴角挂着一线亮晶晶的口水印子。
王晓娟侧过身。
“他爹，这雪下得邪乎，今儿个还进山不？”
杨振庄没答。
他把烟从炕头摸过来，点上，抽了一口。
烟雾在黑暗里聚成一团青灰色的云，很快被窗缝钻进来的冷风抽散了。
“进。”他把烟头在炕沿边碾灭，“猎队定的是今儿个春训。雪大才好学认蹄印。”
他顿了顿。
“继业也该进山了。”
王晓娟没说话。
她把被角往上拽了拽，盖住儿子露在外头的脚丫子。
“……中。”
辰时正，雪小了些。
野狼沟口的老榆树下，猎队的人已经到齐了。
王建国头一个到的。他把那只小鹰架上鹰杆，蹲在人群外头，鹰杆戳在雪地里，另一头抵着膝盖。鹰歪着头，琥珀色的眼珠缓缓转动，望着沟深处那片白茫茫的林海。
孙铁柱第二个到。他扛着那把老扫帚，蹲在王建国旁边，把扫帚头搁在膝盖上，一根一根拔粘在上头的苍耳——这季节没苍耳，他拔的是去年秋天粘上、在扫帚缝里猫了一冬的干枯籽粒。
李二虎骑着自行车从二道沟赶来，车后座绑着个帆布包，包里装着猎队今儿个要用的套索和诱饵。他跳下车，车梯子支进雪里，一插没半截。
王老五来了。赵铁锤来了。刘三柱跟在三嫂翠花后头，腰里别着那两根叠得方方正正的红绸子——不是扭秧歌用的，是他姐说“进山系红绸子避邪”，他就系上了。
猎队十七个磕过头的徒弟，来了十五个。两个年过六十的老猎户腿脚不利索，杨振庄没让他们来。
还有一个人。
继业。
六岁的娃，穿着他娘新做的靛蓝棉袄，领口系得严严实实，头上扣着狗皮帽子，帽耳朵耷拉下来，把两边脸蛋捂得严丝合缝。他站在人群最末，怀里抱着那根楸木鹰杆。
杆太长了，他抱着费劲。
可他把杆抱得紧紧的。
杨振庄站在老榆树下，把猎队今儿个春训的安排说了一遍。
“今儿个不学下套，不学架枪。”他顿了顿，“学认蹄印。”
他把目光落在儿子身上。
“继业，你出来。”
继业把小脸从帽耳朵里探出来。
他抱着鹰杆，一步一步走到人群中央。
雪很深，没过他的小腿肚子。
他走得很慢。
可他把每一步都踩实了。
孙铁柱蹲在雪地里，把手掌贴在地面上。
“继业，你瞅。”
他拨开一蓬被雪压弯的枯草，露出雪地上几枚模糊的印子。
“这是狍子。”
继业蹲下身子，把小脸凑近了。
印子不大，两瓣，前端尖尖的，边缘被雪水泡得有点化。
“孙叔，”他仰起脸，“你咋知道是狍子不是鹿？”
孙铁柱闷声闷气。
“鹿蹄印比这大一圈，走起来八字步，后蹄印压前蹄印一半。狍子蹄印窄，后蹄印压前蹄印三成。”
他顿了顿。
“你老蔫爷爷教的。”
继业低下头。
他把那几枚蹄印看了很久。
“……俺记住了。”
杨振庄站在人群外头，把那根鹰杆戳在雪地里。
他没上前。
王建国蹲在旁边，把那只小鹰从臂上接下来，让它蹲在自己膝盖上。
“振庄哥，”他压低声音，“继业才六岁，头回进山就学认蹄印，能行不？”
杨振庄没答。
他把鹰杆从雪里拔出来，又戳进去。
拔出来。
戳进去。
“……能行。”
雪地上多了十七枚狍子蹄印。
这是王建国带着猎队现赶的。狍子是从野狼沟口外头撵进来的，三头，一大两小。猎狗把狍子赶过这片雪地，蹄印密密麻麻，像谁在宣纸上盖了半天气的章。
王建国蹲在雪地里，一根树枝指着那些印子。
“继业，你瞅瞅，哪几枚是公狍子，哪几枚是母狍子？”
继业把小脸凑近了。
他瞅了足足三分钟。
“这枚。”他指着其中一枚略大些的，“这是公的。”
王建国愣了一下。
“为啥？”
“它踩得深。”继业把小脸绷紧，“公狍子沉。”
王建国没说话。
他把树枝插在雪地里，站起来。
“振庄哥，”他没回头，“这孩子眼神……真跟老蔫叔一样。”
杨振庄把鹰杆攥紧了些。
午时，雪彻底停了。
太阳从云缝里漏下来，照在野狼沟口的雪地上，明晃晃的刺眼。猎队的人在老榆树下拢了一堆火，把带的干粮热上。
继业蹲在火堆边，把那根鹰杆戳在雪地里。
他不饿。
他把今儿个认的那些蹄印在心里过了一遍又一遍。
狍子蹄印窄，鹿蹄印宽。
公狍子蹄印比母狍子深三成。
后蹄印压前蹄印，压得越多，跑得越快。
他把这些一样一样记进脑子里。
像老蔫爷爷把那些规矩记进心里一样。
孙铁柱蹲在他旁边，把一块烤热的粘豆包递过来。
“继业，吃。”
继业接过来，咬了一口。
豆馅烫嘴，他龇着牙，舍不得吐。
“孙叔，”他咽下去，“老蔫爷爷当年教你认蹄印，也这么教的？”
孙铁柱闷声闷气。
“嗯。”
“你学了多久？”
孙铁柱想了想。
“三年。”
继业把小脸绷紧。
“俺只用一年。”
孙铁柱没说话。
他把烟袋锅点上，抽了一口。
烟雾在雪地上空聚成一团青灰色的云，很快被北风抽散了。
“中。”他说。
未时，猎队往野狼沟深处走了二里地。
雪太深，走不动。王建国带着人在前头蹚路，一脚下去没膝盖，拔出来费半天劲。李二虎把自行车扔在老榆树下，深一脚浅一脚跟在后头，嘴里骂骂咧咧。
“这雪，比俺二道沟还邪乎！”
孙铁柱闷声闷气。
“野狼沟的雪，年年都比外头厚。”
他把老扫帚扛上肩，扫帚头在前头扫雪开路。
继业跟在他后头，踩着他扫出来的脚印走。
一步一个坑。
他把那根鹰杆抱在怀里。
杨振庄走在最后。
他把猎枪背在肩上，枪口朝下，保险关着。这枪跟了他二十年，枪托磨出了包浆，可今儿个一发子弹都没带。
不是春训。
是带儿子进山认路。
他望着前头那个小小的身影。
六岁的娃，穿着靛蓝棉袄，狗皮帽子扣得严严实实，一步一步踩在孙铁柱的脚印里。
他把枪带往上拽了拽。
……老蔫叔，您瞅见了不？
申时正，猎队在一处山洼停下来。
王建国蹲在雪地上，把一蓬枯草扒拉开。
“继业，你来瞅。”
继业蹲下身子。
雪地上有几枚蹄印，比狍子的大一圈，边缘清晰，后蹄印深陷进雪里，前蹄印浅了一半。
“这是啥？”王建国问。
继业瞅了很久。
“……鹿？”
王建国没答。
孙铁柱在旁边闷声闷气。
“你再瞅瞅。”
继业把小脸凑近了。
蹄印前缘有两道浅浅的划痕。
他忽然想起老蔫爷爷讲过的一句话。
“野猪的獠牙——走路时蹭地，蹄印前头有两道杠。”
他把小脸抬起来。
“这是野猪。”
王建国把树枝插进雪里。
“多大？”
继业又瞅了瞅。
“二百来斤。”
“公母？”
继业不说话了。
他蹲在那几枚蹄印前，把小眉头拧成一团。
蹄印边缘没有小蹄印跟着。没有崽。
母野猪带崽时，小崽的蹄印会密密麻麻跟在母猪蹄印旁边。
这枚蹄印孤零零的。
“公的。”他说。
王建国站起来。
他把那根树枝拔出来，扔进雪地里。
“振庄哥，”他没回头，“这孩子用不了一年。”
他把鹰架上肩。
“老蔫叔要是瞅见……不知道多高兴。”
杨振庄没说话。
他把那根楸木鹰杆从雪地里拔出来，扛上肩。
风从北边吹来，呜呜咽咽的。
他把鹰杆攥紧了些。
酉时，天色暗下来。
猎队从野狼沟撤出来。雪又下起来了，不大，细盐粒子，簌簌地洒在老榆树的枝丫上。
继业走不动了。
他蹲在雪地里，把那根鹰杆抱在怀里，小脸埋进棉袄领子里。
“爹，”他闷声闷气，“俺歇一会儿。”
杨振庄蹲下身子。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上。
继业趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵。
他把今儿个认的那些蹄印在心里又过了一遍。
狍子。鹿。野猪。
公母。大小。快慢。
他把这些一样一样收进脑子里。
像老蔫爷爷把那些规矩收进心里一样。
“爹，”他低下头，“俺今儿个学得好不？”
杨振庄没答。
他把儿子往上托了托。
“……好。”
继业把小脸埋在爹头顶。
他没再问。
暮色四合。
野狼沟口的雪地上，留下一串深深浅浅的脚印。
大的，是杨振庄的。
小的，踩在大脚印里，歪歪扭扭的，像刚学走路时留下的印子。
雪还在下。
把那串脚印慢慢盖住。
盖得很慢。
像舍不得。
晚饭是王晓娟做的猪肉炖粉条。
继业吃了两大碗，碗底舔得锃亮，把小肚子撑得溜圆。他趴在炕沿边，把那根鹰杆抱在怀里，眼皮打架。
“爹，”他困了，声音黏糊糊的，“明儿个还进山不？”
杨振庄把烟点上。
“不进。”
“后儿个呢？”
“不进。”
“大后儿个呢？”
杨振庄没答。
他把烟头在炕沿边碾灭。
“继业，你先把今儿个学的记牢。”
继业把小脸埋进鹰杆里。
“……中。”
他睡着了。
杨振庄坐在炕沿边，把儿子怀里的鹰杆抽出来。
杆太长了，继业抱着睡不踏实。
他把鹰杆立在墙角。
和老套筒猎枪并排放着。
和那根老蔫叔传下来的楸木鹰杆并排放着。
三根杆，高矮不一。
最矮的那根，杆身还是新的，榫头还没磨出包浆。
他把手贴在那根新杆上。
贴了很久。
窗外，雪停了。
月亮从云缝里漏下来，照在榛子林白皑皑的雪冠上。
他把窗台上那盆君子兰往里挪了挪。
君子兰又蹿出新叶了。
厚墩墩的，绿油油的。
他把掌心贴在叶片上。
叶凉凉的。
他把手收回来。
“老蔫叔，”他没出声，在心里说。
“继业会认蹄印了。”
风从北边吹来。
呜呜咽咽的。
他把那扇结了霜的玻璃窗推严实。
站了很久。