冬，建兴九年（231年）
两个月前，当庞正还在凉州为大汉的天下搏杀时。
他已经收到急报，独子庞嗣汉，一场来势汹汹的风寒，短短数日便夺去了那幼小鲜活的生命。
几乎是紧接着性情温婉坚韧的妻子黄琬，未能承受这丧子之痛，忧思成疾，竟也随之而去。
那时，凉州初定，羌事未了，他甚至连脱下战甲、为妻儿痛哭一场的时间都没有。巨大的悲痛压在心底最深处，只能用更繁重、更不容喘息的事务去掩盖、去对抗。
直到如今，尘埃暂定，他回到这座熟悉的府邸。没有了妻子的迎候，没有了孩子雀跃的呼唤。
“大将军……”守卫在门外，声音带着担忧。
“我无事。”
他声音沙哑，“备车，去城外匠营。”
个人的悲痛，在家国天下面前，或许渺小，但它真实存在，且噬人心骨。他找不到更好的办法，只能选择用另一种极致的专注，去暂时覆盖这彻骨的寒。
丞相府内室
黄月英正将几卷精心绘制的器械图样收拢，放入一个青布囊中。诸葛亮坐在她对面的书案后，并未处理公文，只是静静看着妻子忙碌。
“夫人，决定了？”诸葛亮的声音打破了宁静。
黄月英手上动作未停，语气平静：“嗯。匠营那边遇了难关，蒲元虽巧，但投石机改进难度大。我这些早年琢磨的玩意，兴许能打开些思路。”
诸葛亮微微颔首：“此为其一。其二，是为士才？”
夫妻多年，心意早已相通。她放下布囊，走到诸葛亮身边坐下：“你也看出来了。凉州军报传来时，他正挥军定策，心无旁骛。
如今诸事稍定，人回了这空荡荡的府邸，那压在心底的丧妻失子之痛，怕是要如潮反涌了。”
诸葛亮轻叹一声，羽扇无意识地在掌心轻叩：“士才性坚韧，有大志，能忍常人所不能忍。他今日径直去了匠营……是以极繁剧之务，镇极深巨之悲。”
“是以我此去，送图样是真，看看他也是真。”黄月英接口道，“若他只沉溺哀伤，或一蹶不振，则非果儿良配，亦非国家真正可恃之栋梁。
若他能在悲痛中挺住，仍能将心力用于正途，以三造大汉为己任，那这孩子的心志，便比我们想的还要坚韧。”
诸葛亮眼中露出赞同与一丝感慨：“夫人所见极是。于公，他乃国家柱石，不可有失。于私……”
他顿了顿，“果儿心气眼光皆高，寻常子弟难入其眼。她既对士才生出钦佩之心，我们做父母的，总须为她，也为士才，多看一看，多思量一番。”
黄月英点了点头：“我看那孩子，骨子里有股不肯服输的劲头，与士元当年那份睥睨天下的狂傲不同，他是沉在底下的韧。
此番大难，是劫，或许……也是试金石。我此去，便替你和果儿，也替这大汉天下，看一看这块金石，能否炼出更沉凝坚韧的光泽来。”
她说着，又拿起布囊，语气恢复了一贯的从容淡定：“至于那句配得上，若他真如我所料，我便说了。若非英雄，我便只论器械，不提其他。”
诸葛亮微微一笑，握住妻子的手：“有劳夫人了。你之慧眼，亮素来信服。”
匠营内，炉火与敲打声构成了一片喧嚣的热浪。蒲元正与工匠们围着一架巨大的投石机原型体，人人眉头紧锁，汗流浃背。
“大将军！”见庞正到来，蒲元连忙迎上，知道他的心事，心中了然，不敢多问，只禀报难题，“炮梢强度、绞盘力道、配重比例……处处皆是难关。射程不足百五十步，落点散乱，机件易损，远未达破城之效。”
庞正走到那粗糙的木质骨架前，伸手触摸。“无妨。”他缓缓道，目光聚焦在复杂的结构上，“
此非易事。不急，我们有的是时间。一样一样试，材料、结构、算法…… 蒲元，你全权负责，需要什么，直接呈报。
另，以我之名，在益州各郡张榜，招募巧匠，不论出身，唯才是举，重金以待，共研此器。”
就在匠营内为某个配重滑轨的改进方案争论不休时，值守的军士引着两人走了进来。
为首的妇人，身着简朴的深青布裙，容颜清雅，正是黄月英。她身后跟着一名抱着大卷图纸与木盒的侍从。
庞正见是她，上前见礼：“庞正见过夫人。匠营杂乱，不知夫人亲临……”
黄月英目光温和地落在他脸上，那双洞察世情的眼眸，似乎一眼便看到了他平静外表下深藏的哀痛与强撑的专注。
她轻轻抬手：“大将军不必多礼。听闻此处研制攻城重器遇阻，我早年对此道有些浅薄兴趣，偶有些许构想，或可供蒲监与诸位参考。”
她示意侍从展开图纸，上面绘制的杠杆联动、配重改良、铁件加固等构思，精巧而务实，立时吸引了蒲元等工匠。
她又取出几个制作精良的木质小模型，可以直观演示原理。匠营中的气氛顿时热烈起来，众人围拢讨论。
黄月英一边解答疑问，一边不着痕迹地观察着庞正。她看到他虽沉默少言，却听得极为专注，提问总能切中要点；看到他面对反复的失败与复杂的计算，眼中没有烦躁，只有更深沉的思索；
看到他身负如此沉重的个人悲恸，却依然能将几乎全部心力倾注于这般枯燥艰辛的国事之中，这份定力与坚韧，让她心中暗暗颔首。
技术讨论暂歇，众人散去研究新思路。黄月英与庞正走到一旁。
“大将军，”黄月英声音平和，如静水深流，“有些痛楚，非言语可慰，亦非时光可轻易抹平。但能将心力寄托于有益家国之事，亦是……一种走下去的方式。”
庞正默然，知道这位聪慧的夫人已洞悉一切，心中微涩，只低声道：“谢夫人。”
黄月英忽然话锋微转，语气带着长辈般的慈和与一种奇特的肯定：“果儿那孩子，心性眼光皆高。前几日言谈间对大将军颇为心折。”
黄月英看着他，目光清澈而直接，缓缓说道：
“你，很好。”
她顿了顿，语气平静，却字字清晰：
“配得上诸葛果。”
……
庞正完全没料到会听到这样的话，一时竟不知如何应对。黄月英的目光坦然而深邃，仿佛只是在陈述一个事实。
黄月英却已不再多言，仿佛刚才那句石破天惊的话只是寻常嘱咐：“重器之研，欲速不达。大将军务必珍重己身。若有需商议之处，可随时告知。”说罢，微微颔首，便带着侍从，如来时一般从容地离去。
庞正站在原地，冬日的风掠过，脸颊上的微热渐渐退去，但心底那片被冰封的荒原，似乎因这意外的、带着温度与肯定的扰动，而裂开了一道极其细微的缝隙。
他深吸一口气，将翻涌的复杂心绪压下，转身，再次走向那架尚未成功的投石机。