第二日清晨，淅淅沥沥的春雨裹着潮气落在村里，苏念撑着伞刚走到田边，就看见育苗棚的塑料膜已经支起了大半。王小虎正踩着泥泞的田埂，把竹竿往土里扎，裤脚溅满了泥点也没在意，见苏念来，隔着雨幕喊：“念丫头，快进来避避雨！棚里刚生了炭火，暖和着呢！”
苏念加快脚步钻进棚里，一股混合着泥土与炭火的热气扑面而来。苏一正蹲在角落整理育苗盘，盘里装着筛好的细土，他抬头擦了擦额角的汗：“刘站长昨晚特意打电话，说这场雨下得及时，土壤湿度刚好，正好适合播‘金穗1号’的种。我跟小虎凌晨就来搭棚了，生怕雨大了误了时辰。”
说话间，张婶拎着两个保温桶来了，桶盖一掀，热气裹着米粥的香气散开：“俺想着你们一早忙活肯定没吃饭，熬了点小米粥，还烙了玉米饼，快趁热垫垫肚子。”她把饼分给几人，自己也拿起一块，边吃边说：“俺家老张已经去河边挑水了，等会儿拌种用的温水得提前备好，可不能让稻种受了凉。”
刚吃完早饭，技术员小王就扛着仪器来了，身上的雨衣还在滴水。他把土壤检测报告递给苏念，指着上面的数据说：“张婶家的地酸碱度偏碱，得在育苗土里约掺一成腐叶土；王大爷家的土肥力够，但保水性强，播种时得把育苗盘架高两指，避免积水烂种。”
苏念赶紧把要点记在笔记本上，王小虎已经抱起稻种样本过来了：“那咱们现在就开始拌种？我昨儿跟刘站长学了，得用温水把种泡半个时辰，再撒上防病的药粉，这样出芽率才高。”说着就往桶里倒温水，苏一则拿着育苗盘，按小王说的比例往盘里添土，几人分工明确，棚里很快就热闹起来。
雨越下越密，棚外的田埂渐渐积了水，王大爷挑着水桶深一脚浅一脚地走来，水桶晃出的水顺着扁担往下滴：“俺看河边的水够清，就多挑了两桶，拌种、浇土都够用。”他刚放下水桶，就看见李叔攥着农技手册跑进来，裤脚全湿了也顾不上：“俺来晚了！刚在家翻手册，看上面说播种后得盖层薄纱，怕鸟啄了种，特意把家里的旧蚊帐拆了带来。”
苏念接过李叔手里的纱网，心里暖烘烘的——原本还担心村民们没经验会慌神，没想到大家都把育苗的事放在心上。她展开纱网，小王已经开始示范播种：“每穴放两粒种，间距要匀，盖土不能超过半指，不然芽顶不出来。”
几人围着育苗盘学了两遍，很快就上手了。张婶眼神准，播的种又匀又齐；王大爷动作稳，盖土时指尖轻扫，刚好把种子埋住；李叔则蹲在一旁，把播好种的育苗盘一一摆到架子上，还细心地在盘边贴了标签，写着谁家的稻种、对应的地块。
棚外的雨下到晌午才停，阳光透过塑料膜照进棚里，在育苗盘上洒下斑驳的光。最后一盘稻种播完时，苏念看了眼笔记本，上面记着：“3月13日，育苗棚播种完成，12户稻种均按地块适配方案处理，育苗盘共480盘，预计7天后出芽。”
王小虎伸了个懒腰，看着满棚的育苗盘，笑着说：“等出了芽，咱们就组织大家移栽，到时候把田埂边的水渠再修修，保证灌溉没问题。”苏一望着棚外的田地，雨后天晴的空气里满是泥土的清香，他转头对苏念说：“等这批苗移栽下去，咱们就去邻村看看，听说他们去年种了‘金穗1号’，说不定能学些管理的经验。”
苏念点点头，目光落在育苗盘里的细土上——她仿佛能看见，几天后嫩绿的芽尖破土而出，再过些日子，这些秧苗会被栽进田里，在夏日的阳光下抽穗、灌浆，最终长成沉甸甸的金穗。而此刻育苗棚里的忙碌与期待，正像这场春雨一样，悄悄滋养着村里的希望。