他一边说，一边伸手在半空比划。
“科幻片动不动一两亿美金。”
“灾难片天天炸纽约。”
“超级英雄恨不得把地球炸八遍。”
“可喜剧呢？”
“几千万预算都算高的了。”
“找几个嘴皮子利索的演员，编几个够劲儿的包袱，场景都不用怎么搭。”
“办公室、酒吧、公寓、婚礼现场。”
“齐活。”
说到这儿，他直接一拍大腿。
“但问题是——观众照样买票啊！”
“这玩意儿最狠的地方就在这儿。”
“小成本，高回报。”
“投一千万，赚一亿。”
“你说华尔街那帮资本看见这种买卖，眼珠子能不红？”
他越说越顺。
嘴角那股北京侃爷的劲儿也彻底压不住了。
“这就跟潘家园捡漏一个道理。”
“看着不起眼。”
“可架不住利润吓人啊！”
“真要碰上爆款，那不是挣钱，那是印钞票。”
桌上几个人听得都有点发怔。
倒不是杨皓这套理论多复杂。
恰恰相反。
太简单了。
简单到不像行业分析。
更像是——
他已经提前看过市场答案。
尤其那句“前十里至少四部原创喜剧”，说得太笃定了。
笃定得不像推测。
像通知。
连韩总都忍不住多看了他一眼。
那眼神里，第一次隐隐冒出了点真正意义上的惊异。
预测行业趋势的人很多。
可敢把话说这么死的——少。
而且杨皓说这些的时候，根本不像在赌。
更像在复述一个已经发生的结果。
这就有点吓人了。
韩总都忍不住笑了。
“你这口气，不知道的还以为你提前看过北美票房榜。”
杨皓心里差点乐出声。
——废话。
——老子还真看过。
但脸上却一点没露。
只是端起茶杯，慢悠悠喝了一口。
“市场这东西吧。”
“看多了，其实都一个路数。”
他说得云淡风轻。
可实际上——
这判断能不准么？
他妈的。
答案他上辈子都背过了。
“您几位要是觉着我是在这儿瞎白话，那咱们走着瞧。
光说不练假把式，话都聊到这份上了，咱们不妨打个赌。”
杨皓微微眯起眼睛，语气里带着一种近乎狂妄的笃定，“咱今儿个就把话撂在这儿！
你们今年就盯着好莱坞的票房榜看。
前十名里头，只要是非续集的原创电影，据我手头的盘算，保底——至少得有四部是喜剧！
你们几位今年年底的时候，大可以去翻一翻好莱坞的年度票房总榜。”
这斩钉截铁的话语一出，屋里的空气仿佛都凝固了一秒。
老妈在旁边听得直倒吸凉气，而对面的韩总等人，更是心头剧震。
这算什么？预言吗？！
哪怕是华尔街最顶尖的数据分析师，面对瞬息万变的全球电影市场，
给出的报告也全是“可能”、“或许”、“大概率”。
谁敢像他这样，把话说得这么绝？把数据卡得这么死？！
话音落下，茶室里陷入了短暂的死寂。
韩总端着茶杯的手猛地顿在了半空，眼底闪过一丝难以掩饰的惊骇。
预测行业趋势不难，圈子里懂行的老油条都能说上两句。
但难的是什么？是精确到具体的类型，甚至量当量化到“前十里保底占四部”这种极度骇人的比例！
这已经不是在分析市场了，这简直像是在翻看未来的历史书！
这种神棍一般的预言式判断，换作别人说出来，大家只会当他是个信口开河的疯子。
可偏偏，这话是从刚刚随手丢出两张王牌、将好莱坞底层逻辑剖析得体无完肤的杨皓嘴里说出来的。
一时间，在座几人的脑海中都不约而同地冒出了一个令人战栗的念头：
如果这不是疯话，那这小子的商业嗅觉未免也太恐怖了。
这世上……难道真有那种生着一双上帝之眼，能一眼看穿全球电影大盘的绝对天才？！
这得是何等妖孽的眼界？难道这就是那种老天爷追着喂饭吃、生来就要站在金字塔尖的天才？！
这种言之凿凿的预言，违背了所有的商业常识，可偏偏杨皓眼里的那份从容，让人根本无法生出反驳的念头。
迎着在座几人那看怪物一般、充满敬畏与不可思议的眼神，杨皓表面上稳如老狗。
他甚至极其淡定地端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，深藏功与名。
然而，在没人看得见的内心深处，他早就乐开了花。
准吗？
废话！
事实证明，在未来的几个月里，他的这番判断不仅会准，
而且会准得让整个华尔街都觉得邪门，准得让人怀疑他是不是跟魔鬼做了交易！
可这玩意儿能不准吗？！
他这叫预测市场吗？
他这分明是拿着未来的标准答案，跑回新手村来参加开卷考试！
这帮大佬还在苦哈哈地摸着石头过河，他老人家上辈子连这条河底有几颗王八蛋都摸得一清二楚了。
但在座的这些大佬不知道啊！
在他们眼里，杨皓此刻就是长着一双能看透全球资本大势的“上帝之眼”，
是对好莱坞工业体系有着神明般洞察力的商业奇才！
这种仗着重生者的信息差肆意碾压、而别人还心甘情愿把你当祖师爷拜的快感，简直比嗑药还要让人上头。
时间的齿轮无声转动。
几个月后，当2005年北美年度票房总榜真正出炉的那一天，
当所有人看着榜单上那几部闪闪发光的原创喜剧时，整个好莱坞，
乃至今天坐在这个茶室里的所有人，都将被杨皓今天这番话震得头皮发麻、心生敬畏。
事实证明——杨皓的判断，准得简直令人毛骨悚然！
但在今天，在这个弥漫着茶香的屋子里，
面对韩总等人惊为天人的目光，杨皓只是嘴角挂着一抹高深莫测的微笑，深藏不露。
毕竟，这玩意儿能不准吗！
别人是在拿真金白银跟深不可测的电影市场豪赌，而他？
他不过是个自带“外挂”、提前把底牌全看光了的作弊玩家。
拿着几十年后的标准答案往现在的答题卡上抄，这要是还能抄错，他干脆找块豆腐撞死得了。
遗憾的是，这个世界上唯一知道这场大戏底细的，只有他自己。
而其他人，注定只能在未知的迷雾中，仰望着他这位“绝世天才”的背影瑟瑟发抖。
不过，看着对面韩总那副仿佛见着了活神仙的震惊表情，杨皓强忍着才没让自己当场乐出声来。
他在心里暗自撇了撇嘴。
得了吧，还天才呢？天才个屁！
事实证明，等今年好莱坞那边的账本一盘完，
他今天随口胡诌的这些“神预言”，绝对会准得邪门，准得让这帮大佬怀疑人生。
可这玩意儿能不准吗？！
这就好比一群人蒙着眼在黑屋子里抓瞎，他倒好，
不仅睁着眼，手里还提拉着个探照灯，外加一张带红点的北斗导航图！
上辈子好莱坞哪年刮什么风、哪年下什么雨，
哪些片子赚得盆满钵满、哪些大导赔得连裤衩子都不剩，全他妈明明白白印在他的脑子里！
这不叫神机妙算，这叫拿着答案反推过程，属于赤裸裸的降维打击加物理作弊！
但妙就妙在——他作弊了，可全世界只有他自己知道！
别人不仅抓不着他把柄，还得把他这番“剽窃”来的经验当成《九阴真经》一样供着！
一想到这儿，杨皓脸上的表情越发从容了。
他往沙发里深深一靠，心安理得地接受着众人那近乎膜拜的目光。
-----------------
感受到桌上气氛的微妙变化，杨皓敏锐地察觉到——这几位爷是真听进去了。
对于一个正聊在兴头上的北京大少来说，听众的专注，简直就是世界上最顶级的兴奋剂。
“啪！”
杨皓一巴掌拍在自己大腿上，那股子指点江山的痛快劲儿算是彻底压不住了。
他眉梢眼角都溢出毫不掩饰的得意，
索性也就不藏着掖着了：“也甭拿别人举例子了，
就说我们公司今年弄的两部片子——《婚礼傲客》，还有《四十岁老处男》！”
他把这两个名字吐出来的时候，下巴微微扬着，那叫一个举重若轻。
现在这个年代，国内的大环境多多少少还带着点“盲目崇洋”的滤镜。
哪怕是在座这几位见多识广的国内大佬，冷不丁听到“好莱坞主控制作”这几个字，
潜意识里依然会觉得高大上，觉得那是遥不可及的另一个维度。
他们听到的，只是几个轻飘飘的英文电影名；
但在杨皓眼里，那却是他在太平洋彼岸一手布下的、即将赚的盆满钵满，让人眼红发狂的局。
这两部即将登场的喜剧摇钱树，背后的含金量和绝对的掌控权，只有杨皓自己心里最门儿清。
这两部即将在好莱坞大杀四方的喜剧摇钱树，全是他一手落子的棋局。
他说这话的时候，脸上那股子“这买卖是老子提前押中的”得意劲儿，压根藏不住。
甚至嘴角都快翘起来了。
那感觉，就跟股民提前抄到底、彩票提前知道号码似的。
《婚礼傲客》这项目，当初可是他亲自拍的板。
那会儿鲍勃还在犹豫。
觉得这片子不够“大”。
没有灾难。
没有特效。
没有超级英雄。
甚至连传统意义上的“大明星”都算不上顶配。
整个故事说白了——
就是俩老油条混婚礼、泡妞、耍贫嘴。
怎么看都不像那种能狠狠干票房的项目。
结果杨皓当时看完剧本，直接一句话：
“拍。”
“赶紧拍。”
“这玩意儿能挣钱。”
而且说完还嫌不够，又补了一句：
“这不是挣钱。”
“这是抢钱。”
当时连鲍勃都被他说愣了。
因为按正常逻辑，这种片子在好莱坞属于典型“中等体量喜剧”。
不上不下。
风险不算大。
但想爆？
谁也不敢打包票。
可杨皓偏偏就一副笃定到邪门的样子。
仿佛已经看见北美观众排队买票了。
后来鲍勃干脆也不犹豫了。
直接推进。
而那部《四十岁老处男》就更有意思了——那是鲍勃知道公司刚起步，不宜投资太大。
选了这种种“以小博大”的小成本电影，主动踅摸来的剧本。
当时鲍勃兴冲冲地跑来问他意见，两人一拍即合，当场敲定入局。
说白了，就是试探。
想看看杨皓对这种“小成本黄暴喜剧”到底怎么看。
结果杨皓翻了翻项目资料，差点没当场笑出声。
这片子他上辈子太熟了。
北美年度黑马。
小成本逆袭典范。
后来甚至直接成了好莱坞“R级喜剧黄金时代”的代表作之一。
于是他当场就一句话：
“投。”
“必须投。”
“这片子要不挣钱，我名字倒过来写。”
那架势，把鲍勃都给整不会了。
因为杨皓不是“看好”。
他是特么“确信”。
确信得像提前拿到了票房报表。
优选这两部片子，其一，是为了御人。
鲍勃虽然资历老，但之前连扑了几部戏，正处于事业的低谷期。
杨皓要做的，就是用这部稳赚不赔的爆款当撬棍，
硬生生把鲍勃从失利的泥潭里拽出来，帮他重塑信心，重新在好莱坞站稳顶尖制片人的位置。
只要鲍勃立住了，他杨皓在好莱坞就有了最得力的帮手。
其二，是为了树旗、扬名、立棍。
好莱坞是个什么地方？是个只认成功和美刀的极度势利场。
既然答应了鲍勃开公司，杨皓就绝不允许自己小打小闹。
没有名气，没有地位，那些真正顶尖的导演和优质剧本凭什么多看你一眼？
重活一世，既然注定要在这行里翻江倒海，他可没那个闲情逸致去走什么“从底层摸爬滚打”的苦情剧本。
他要的，是开局就站在罗马！
用接二连三的爆款给公司打响名头，搭建起一个最顶级的平台，
让那些优质项目像闻着血腥味的鲨鱼一样，自己乖乖排着队找上门来！
而好莱坞别的不多，这种“以小博大”的绝佳标的，在他拥有前世记忆的脑子里简直一抓一大把。
不仅仅是《婚礼傲客》这种喜剧。
包括他之前亲自下场操刀拍摄的《灵动：鬼影实录》，
以及那部极其压抑的《活埋》，这两部成本低到令人发指的微型恐怖片，
全都是他为这个庞大商业帝国准备的基石。
喜剧也好，恐怖片也罢，主打的就是一个低成本、高回报，主打的就是无底线地疯狂印钞！
把这几部“第一代现金奶牛”牢牢攥在手里，
这就是杨皓敢在这个名利场里肆无忌惮、甚至坐在这里给各位大佬疯狂上课的最强底气！
现在回头一聊到这些，杨皓整个人都明显兴奋了。