聊完了“剧本”这个最基础的骨架，这个电影工业最基础的起跑线，杨皓似乎也说嗨了。
像是彻底被打通了任督二脉。
此刻的他，就像一个处于极度亢奋状态的解剖学大师，显然已经渐入佳境。
正挥舞着手里锋利的手术刀，一层层剥开好莱坞这具庞然大物的皮肉。
话匣子一旦打开，他连喘息的空当都不留，痛快淋漓地继续往外砸着重磅炸弹。
上辈子在影视圈里摸爬滚打积攒下的庞大信息库，一旦打开了闸门，便如水银泻地般流淌出来，拦都拦不住。
那些被好莱坞奉为圭臬的金科玉律，此刻就像是不要钱的顺口溜一样，极其痛快地从他嘴里倾泻而出。
那些价值千万美金的行业定律，此刻被他轻描淡写地揉碎了，摊开在众人面前。
他不带丝毫停顿：“但你们以为剧本写得好就万事大吉了？天真！
剧本写得再天花乱坠，说到底也就是个精美的ppt。”
杨皓的声音沉稳而冷酷，“就算你的本子极其幸运地爬上了黑名单，那也仅仅是拿到了一张赌桌的入场券。
黑名单只能证明故事好看，但华尔街的那帮精算师从不为‘好看’买单，他们只为‘好卖’买单！
当剧本被送到大制片厂高管的办公桌上时，等待它的，将是更为残酷的审判。
想要让六大巨头的绿灯系统为你亮起，想要让他们心甘情愿掏出一亿美金的支票，”
他眼皮微抬，轻飘飘地吐出两个字：“第二关，类型。”
说到这里，杨皓收起了刚才那副指点江山的随性，
眼神和语气同时沉了下来，变得像华尔街的精算师一样冰冷而务实。
“但收起那些关于艺术的浪漫幻想吧。
撕开红毯和奥斯卡金人的包装，好莱坞从来不是什么艺术院线，它本质上就是一个庞大且嗜血的商业寡头。
好莱坞不是做慈善的艺术院线。
它是一台庞大的、极其精密的商业榨钞机。
千万别被电影开场时的精美厂标给骗了。
好莱坞不是用来供奉艺术家的圣殿，那是欧洲那些小众电影节该干的酸腐事儿。
这里，就是个大型的沃尔玛超市。
超市的进货逻辑是什么？大众想买什么，货架上就摆什么。”
他用指关节轻轻叩击着桌面，发出沉闷的声响：“商业公司的唯一逻辑是什么？
很简单——什么东西能换来绿花花的富兰克林，流水线上就造什么。
好莱坞超市里，永远摆在c位、最赚钱的尖货是什么？
在这个名利场里，现在最能印钞票、最让六大巨头眼红的片子是什么？”
“排在金字塔第一层的，排在第一位的，是且仅是——‘超级大Ip’。”
杨皓嗤笑了一声，掰着手指头数道：“什么叫大Ip？
续集、改编、翻拍——这是好莱坞各大制片厂赖以生存的血脉。
也是好莱坞高管保住饭碗的‘三板斧’。
为什么大公司对这三样东西趋之若鹜？因为‘安全’。
一个成型的Ip，意味着它已经经受过市场的毒打，拥有现成的受众和变现渠道。
华尔街的资本厌恶风险，而大Ip就是最好的避险工具。
在这个圈子里，原创可能意味着万劫不复，但炒冷饭绝对是稳赚不赔的买卖。
因为这些项目背后，站着千千万万早就被洗过脑、随时准备掏钱包的死忠粉。”
杨皓一字一顿说道：“这才是好莱坞高管们最狂热的春药。为什么？因为稳。”
他冷哼了一声，“这个‘稳’字，价值千金。
大Ip意味着你不需要花大价钱去教育市场，它自带庞大而狂热的粉丝基本盘，有着一条天然的票房护城河。”
“去看看《蝙蝠侠》胸前那个标志，看看《哈利·波特》手里的魔杖，或者是《星球大战》里绝地武士的光剑！
当这几个名字出现在立项书上的时候，你以为那些坐办公室的总裁们会去认真研读剧本的人物弧光吗？别逗了！
这类项目被摆上高管办公桌的时候，好莱坞引以为傲的审核机制形同虚设。
高管们不需要懂剧本，不需要懂艺术，甚至不需要做任何判断。
哪怕剧本写得像坨屎，那些拿高薪的职业经理人连翻都不需要翻一下。
他们只需要闭着眼睛把钱投进去，然后安排好宣发档期，剩下的，就是躺着数钱。
然后等着年底分红就够了。
这种神级项目，根本不需要任何专业判断！
哪怕是在制片人的椅子上栓条狗，它也知道闭着眼睛把绿灯按到底！
因为那不叫拍电影，那叫合法印钞。”
-----------------
说到这儿，杨皓竖起第二根手指，在半空中轻轻晃了晃。
伴随着这个动作，他原本略显凌厉的脊背微微往下一塌，脖子往后一仰，找了个更舒坦的姿势靠在沙发背上。
奇妙的是，就这么一个极不讲究的细微动作，他周身那股子拒人于千里之外的冷厉气场竟散了个大半。
那些仿佛随时要在纳斯达克敲钟的“华尔街商务风”，以及满嘴大工业体系的“好莱坞精英范儿”，
瞬间被他收了个干干净净。
刚才那种谈项目、聊资本时的锋利感，被他随手一扒拉，像西装外套似的扔到了一边。
眼神也变了。
不再是那种隔着层玻璃的审视，而是带上了点北京人特有的松弛和鲜活。
像是忽然从会议室里走了出来，拎着茶壶往胡同口一坐，准备跟你“掏心窝子聊点实在的”。
前一秒，他还是满嘴“大工业体系”“内容逻辑”“资本路径”的好莱坞制片人。
下一秒，那层精英包装就被他自己撕了个干净。
露出来的，全是北京爷们儿骨子里那股混不吝的劲儿。
其实人都这样。
一旦聊到自己真正懂、真正熟、真正能完全拿捏的东西，状态就会不自觉地松下来。
说顺了，说透了，表达欲一上头，那些平时用来撑场面的东西，自然就挂不住了。
杨皓现在明显就是这个状态。
聊嗨了。
原本还字正腔圆端着的普通话，不知道什么时候开始跑偏。
舌头一拐，直接切进了老北京侃爷频道。
那些高大上的行业术语，也被他嚼碎了重新吐出来，三两句北京土话一裹，居然比专业黑话还更容易听懂。
什么“项目风险控制”、什么“市场情绪反馈”，到了他嘴里，全成了：
“说白了就是别瞎押宝。”
“观众又不是傻子。”
“你糊弄人，人票房就糊弄你。”
听着一点都不高级。
可偏偏句句都扎在点子上。
那感觉特别怪。
像一个刚从华尔街敲完钟的大佬，转头就搬个马扎坐你边上，翘着二郎腿跟你唠胡同闲篇。
嘴上没个正形。
可聊的全是好莱坞最核心的命门。
更离谱的是——
他说得越随意，越让人不敢轻视。
因为那不是装松弛。
而是真见过、真踩过、真摸透了之后，才有的游刃有余。
韩总眯着眼看着他，眼神里的意味也越来越深。
眼前这小子，有意思。
端着的时候，像个精于算计的电影工业操盘手。
一松下来，又活脱脱像个满嘴跑火车的京城老炮儿。
偏偏这两种气质，在他身上居然一点都不冲突。
最要命的是——
你根本分不清，哪一面才是真正的他。
-----------------
别人或许正被杨皓这套降维打击般的理论震得一愣一愣的，但坐在一旁的老妈，心里却开始直打鼓。
眼看着杨皓从刚才那个端端正正、说话滴水不漏的“青年才俊”，
一点点滑向靠在沙发上翘着二郎腿、满嘴京片子的“胡同串子”，老妈的眼皮就开始狂跳。
俗话说知子莫若母，她太了解自己这儿子了。
杨皓这人，平时遇着不熟的，能端得跟个正经领导似的，八竿子打不出一句废话；
可一旦聊到他真懂、真来劲儿的领域，那张嘴立马就没了把门儿的。
就他现在这副眉飞色舞的德行，绝对是骨子里那股“人来疯”又犯了，彻底聊嗨了！
听着这小子从好莱坞的制片逻辑一路狂飙到资本结构，从导演的控制权讲到演员的情绪管理，
甚至连“哪家巨头内部怎么宫斗”、“哪个奥斯卡奖项背后怎么砸钱运作”都快当着外人的面儿抖搂出来了，
老妈心都提到了嗓子眼。
她赶紧趁着端茶的功夫，隐蔽地“咳咳”了两声，拼命拿眼神疯狂暗示：
——差不多得了！说话搂着点，别什么家底都往外秃噜！
结果呢？
此刻进入“心流宣讲模式”的杨皓，直接开启了物理屏蔽。
那张嘴跟开了闸似的，不仅没收敛，反而越聊越顺。
老妈急了，又试着强行打断了两回。
一会儿递茶，一会儿塞水果，故意拔高了点声音：“皓子，喝口水润润嗓，先歇会儿！”
“嗯嗯，放那儿吧。”
杨皓敷衍地应着，手一挥，嘴皮子照样上下翻飞，脑子压根没从那股倾诉欲里拔出来。
最让老妈绝望的是——偏偏韩总还就吃他这一套！
这位身价不菲的大佬不仅没嫌他满嘴跑火车，反而被这通毫无保留的干货勾起了极大的兴致。
他越听眼神越亮，时不时跟着点头，偶尔还在杨皓换气的空当，极具煽动性地递上一句：
“然后呢？”
“继续说。”
好家伙，这一下，杨皓算是彻底找到了知音，更来劲了！
老妈看着这俩人一个越说越上头、一个越听越上瘾，自己夹在中间愣是半句话都插不进去，急得太阳穴突突直跳。
她毫不怀疑，再这么任由他聊下去，这小子今天能把好莱坞几大巨头底裤的颜色都给人家扒出来！
几番挣扎无果，老妈终于放弃了治疗。
她无奈地长叹了一口气，满脸麻木地靠在沙发背上，抬手死死扶住额头，挡住自己不忍直视的表情。
那副模样，活像一个眼睁睁看着自家熊孩子在领导饭局上疯狂放飞自我，却又无可奈何的老母亲。
得了，眼不见心不烦，毁灭吧。
就由着这小子在这儿滔滔不绝地“表演”吧。
老妈又闭上了眼睛。
算了，爱咋咋地吧。
反正这孩子，她现在是管不了了。
果然，杨皓这边压根没等别人接话，竖起第二根手指，顺势就往下聊了。
“这第二号摇钱树嘛——喜剧。”
看着几位似乎有些不以为然，杨皓往前凑了凑：“您呐，还真甭不信这邪。
听着是不是觉得不够高大上？
“你们今年可以留意一下好莱坞票房榜。”
他伸出手，比了个“十”的动作。
“前十名里头——”
“非续集、非超级英雄、非大Ip改编的原创电影。”
他说到这儿，嘴角忽然一勾。
“据我知道的，至少有四部，是喜剧。”
话音落下。
桌上明显安静了一瞬。
韩总先愣了一下。
旁边几个人也下意识互相看了看。
那表情，跟听见什么离谱预测似的。
喜剧？
还原创？
还能冲进北美年度票房前十？
这年头好莱坞不是已经开始疯狂砸大片、搞特效、做系列电影了吗？
怎么听杨皓这意思——
最赚钱的，反倒是一帮插科打诨的喜剧片？
这逻辑，多少有点颠覆认知了。
桌上几个人听完，神色却多少有点微妙。
尤其韩总，虽然没反驳，但那眼神明显带着点“你小子是不是在逗我”的意思。
毕竟在很多人印象里。
喜剧这玩意儿，上不了大台面。
闹哄哄、乐呵乐呵，票房可能不差，但总觉得不够“高级”。
不像史诗大片那样看着唬人。
也不像文艺片那样显得有格调。
韩总眼神也微微动了一下。
“你这么确定？”
“当然确定。”
杨皓靠在沙发上，语气那叫一个笃定。
“因为美国市场这两年其实已经有苗头了。”
“大片越来越贵，风险越来越高。”
“但普通观众进电影院，很多时候图的根本不是震撼。”
“他们就是上了一天班，累得跟孙子似的，晚上想哈哈乐一场。”
他说着，手一摊。
“谁能让观众笑，谁就能挣钱。”
“而且喜剧这玩意儿，有个特别吓人的地方——”
“它太便宜了。”