十月二十日，晨，镇荒城元首府。
晨光透过窗棂洒进办公室，在光洁的木质地板上切割出明暗交错的几何图形。林凡坐在办公桌后，手中拿着一封刚刚送达的信件。信封是普通的胥国宫廷用纸，但封口的火漆上盖着宇文渊的私印——那是一条盘旋的蛟龙，象征着胥国王室的威严。
林凡轻轻用裁纸刀划开火漆，取出里面的信纸。纸张很厚，是胥国宫廷特制的“雪浪笺”，据说遇水不化、遇火难燃，专用于重要文书。信上的字迹工整而有力，看得出书写者在下笔时保持了极大的克制，但某些笔画的颤抖依然泄露了内心的激荡。
他深深吸了一口气，开始阅读。
林凡阁下亲启：
见字如晤。
当此信送达阁下手中时，朕——或者说，宇文渊——应已不在人世。不必感到意外，这是朕深思熟虑后的选择，也是朕作为胥国国君、宇文家第三十七代家主，最后的尊严。
写下这些文字时，窗外秋雨连绵。这雨已经下了五日，仿佛上天也在为胥国的命运哭泣。朕坐在这座生活了几十年的宫殿里，回忆如潮水般涌来，有些清晰如昨，有些已然模糊。但有一件事，朕记得很清楚——三十年前，朕登基那日，也是这样的秋雨。
那时，朕站在祭天台上，对着列祖列宗的牌位发誓：必让胥国强盛，必让百姓安康，必让宇文家的江山千秋万代。
如今看来，朕食言了。
但这并非因为朕荒淫无道，也非因为朕庸碌无能。这三十年来，朕每日卯时起身，子时才眠；朕平内乱、御外侮、整吏治、兴文教；朕让胥国从风雨飘摇走向强盛，从边陲小国成为九州一霸。朕自问，在历代君王中，不算明君，也绝非昏君。
可朕还是输了。输给了你，林凡。
不是输在战场——虽然战场上也输了，但根本的输，是输在了制度、输在了思想、输在了对未来的想象。
第一次听到你的名字，是多年前。那时探子回报，说北边出了一个奇人，建工厂、修铁路、造火器，还搞什么‘议会’、‘公民’。朕一笑置之，以为不过又是一个野心勃勃的军阀。后来你灭邢国、收潞国，朕开始警惕，但仍以为可以靠传统的合纵连横之术将你困死。
再后来，西平郡一战，蒙骜十五万大军被你打垮；东海海战，我水师全军覆没；直到天启城被围，朕才终于明白——我们面对的不是一个普通的对手，而是一个时代。
你的时代。
这个时代里，工匠比士大夫重要，因为工匠能造出改变世界的机器；平民比贵族重要，因为平民构成了国家的基石；女人可以和男人一样工作、参政，因为才能不分性别。这个时代里，没有人生来高贵，也没有人生来卑贱，每个人都可以通过努力改变命运。
说实话，朕无法理解这样的世界。在朕所受的教育里，君君臣臣、父父子子，是天地间的至理。没有等级，何来秩序？没有尊卑，何来纲常？
但朕亲眼看到了这个世界的威力。你的士兵可以为你的理念赴死，你的百姓可以为你的国家奉献，你的工厂可以日夜不停地生产出改变战争形态的武器。胥国的士兵在为军饷打仗，胥国的百姓在为生存挣扎，胥国的贵族在为自己的利益算计。
所以朕输了。不是输给你个人，是输给了你代表的那种力量——那种把所有人凝聚在一起，为一个共同目标奋斗的力量。
写下这些，并非认输，而是认理。朕可以死不认输，但不能死不认理。
现在，谈谈正事吧。
第一，关于胥国百姓。他们是无辜的。战争是朕发动的，决策是朕做出的，罪责在朕一人。请善待他们。朕已下令百官开城投降，城中粮食物资储备尚可支撑半月，望阁下速派官员接收，以免生乱。
第二，关于胥国宗室。除朕直系外，其余族人大多未参与朝政。他们中或有才干者，可酌情录用；平庸者，给条生路即可。宇文瑶那孩子，聪慧明理，在华夏做得很好，望阁下继续重用。她是宇文家最好的血脉，也是两个世界最好的桥梁。
第三，关于胥国旧臣。胥文等文官，治国或有经验，但思想陈旧，需改造使用。魏廖、林靖霆等武将，是可用之才，若能收心，可为华夏开疆拓土。其余人等，按律处置即可。
第四，关于朕的身后事。不必风光大葬，不必追封谥号。一把火烧了，骨灰撒入胥水即可——朕生于此地，长于此地，最后归于此地，也算有始有终。皇宫中的典籍、文物，多有价值，望妥善保管。那是胥国数百年文明的结晶，不该随朕一同湮灭。
以上诸事，本不该由败者提出。但朕知阁下胸怀非寻常征服者可比，故冒昧陈情。
最后，有几句话，算是朕作为过来人的一点感慨。
林凡，你赢了，九州将迎来你的时代。但这个时代能持续多久？十年？百年？千年？
朕的祖父建立胥国时，也曾意气风发，想要创造一个万世太平。可不过三代，胥国就开始腐朽——贵族兼并土地，官吏贪污腐败，百姓民不聊生。朕用三十年时间，也只是延缓了这种腐朽，而未能根治。
因为人性如此。人一旦有权，就会想拥有更多权；一旦有钱，就会想拥有更多钱；一旦高高在上，就会忘记曾经在下的感觉。
你的制度很好，把权力关在笼子里，让百姓监督官员。但笼子是人造的，就可能被人打破；监督是需要勇气的，而勇气在强权面前往往脆弱。
所以，朕的最后一个问题——当你的追随者变成统治者，当你的理想变成教条，当你的新世界也开始出现贵族、出现特权、出现不平等，那时候，你该怎么办？
这不是诅咒，是警醒。因为这就是历史循环的真相：没有永恒的制度，只有永恒的人性。
好了，话说得够多了。窗外的雨停了，天快亮了。新的一天即将开始，但那已经是你们的新一天，与朕无关了。
最后，替朕向宇文瑶说声对不起。当年送她去和亲，是朕一生最大的错误，也是最大的幸运——错误在于伤害了她，幸运在于给了她一个新的可能。
让她好好活着，在你们的新世界里。
此致
宇文渊绝笔
胥国天启七年十月初七夜
信读完了。
林凡将信纸轻轻放在桌上，久久不语。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和窗外隐约传来的城市喧嚣——那是镇荒城新一天的开始，工厂的汽笛，电车的铃声，孩子们的欢笑。
他走到窗前，望向东方。那里，太阳已经升起，金色的阳光洒满大地。
宇文渊的问题还在耳边回响：当新世界也开始腐朽，该怎么办？
这个问题，林凡想过很多次。从建立第一个工厂，到推行第一个制度，到打赢第一场战争，他一直在想。他知道，没有完美的制度，没有永恒的正义。人性中的贪婪、自私、懒惰，是永远存在的挑战。
但他也知道，正因为人性不完美，才需要制度来约束；正因为历史会循环，才需要一代代人不断抗争、不断改革、不断前进。
宇文渊看到了旧制度的腐朽，却无法跳出那个框架。因为他自己就是那个框架的一部分，是那个制度的既得利益者，也是那个制度的囚徒。
而林凡要做的，是建立一个能够自我修正、自我更新、自我完善的制度。一个当统治者开始腐化时，人民有权罢免他；当制度开始僵化时，机制能够改革它；当理想开始褪色时，新一代能够重新点燃它的制度。
这很难。可能需要几十年、几百年，甚至更长时间。
但总要有人开始。
林凡重新拿起那封信。他走到办公室角落的保险柜前，打开，将信小心地放进去。里面已经存放着不少重要文件——潞国国书、邢国覆灭的战报、与吴国签订的盟约。
现在，又多了一份胥国君王的绝笔。
这些都是历史的见证，也是一个新时代的基石。
林凡合上保险柜，转身望向墙上的九州地图。原本分割成不同颜色的各国疆域，如今正在被代表华夏的橙色逐渐覆盖。胥国、潞国、邢国已经融合，吴国、黎国成为盟友，息国战败后退守，戎狄、羌戎还在观望。
九州统一的步伐，比预想的要快。
但这只是开始。军事征服容易，制度融合难；占领土地容易，赢得人心难。
宇文渊在信中提醒的，正是这一点。
“放心吧。”林凡对着虚空轻声说，“我会记住你的提醒。也会记住，每一个生命、每一份尊严、每一个选择的重要性。”
“新世界不是完美的，但我们会让它变得更好——一代人，又一代人。”
窗外的阳光更加灿烂了。
镇荒城在晨光中苏醒，这座从废墟中建立起来的城市，正在成为新世界的灯塔。而它的光芒，将照亮整个九州，照亮那些曾经在黑暗中挣扎的人们。
战争结束了。