木麻黄的影子，盖着一圈听故事的孩子。
老阿婆坐在小马扎上，摇着蒲扇，声音慢悠悠的。
海风一吹，就飘出好远。
“上回说到，那对夫妻。”
“今天啊，就好好说说，这两个人。”
孩子们支着下巴，眼睛一眨不眨。
晓宇站在树影外，静静听着。
这是他父母的故事。
也是母亲，念了一辈子的心事。
“先说那个男人。”
老阿婆指尖指向海面，像是能看见当年的身影。
“他叫守业，是个硬气的渔民。”
“力气大，胆子大，就是——心太粗，嘴太硬。”
一个小男孩举手：“阿婆，他是不是很凶？”
“不凶。”老阿婆笑了，“就是不懂珍惜。”
“他心里装着媳妇，装着家，可话一出口，就变了味。”
“媳妇等他回家，他说，别瞎等。”
“媳妇给他缝衣服，他说，多此一举。”
“媳妇哭了，他拉不下脸，只会转身抽烟。”
晓宇的喉结，轻轻动了动。
像极了。
像极了他记忆里，沉默又固执的父亲。
“他不是不爱。”
晓宇轻声开口。
老阿婆回头，朝他点了点头。
“是，不是不爱。”
“是年轻，是骄傲，是觉得，日子还长，她不会走。”
“他总以为，不管怎么吵，怎么闹，那个女人，都会在原地等他。”
“所以他任性，他赌气，他一次次，把温柔推远。”
孩子们似懂非懂。
“那他后来后悔吗？”
“悔。”
老阿婆的声音沉了下来。
“悔到躺在病床上，抓着媳妇的手，一句话都说不出来，只会掉眼泪。”
“悔到走了，魂都挂在这片海，不肯远去。”
海风卷过，树叶沙沙响。
像一声长长的叹息。
“那女人呢？”
一个扎小辫的姑娘，小声问。
“女人啊……”
老阿婆的眼神，温柔得发亮。
“她叫晚晴，是海坛岛最温柔的姑娘。”
“心善，手巧，笑起来，比木麻黄的花还软。”
“丈夫出海，她天天在海边等。”
“丈夫吵架，她默默把饭菜热好。”
“丈夫赌气走了，她抱着孩子，守着这个家，一等，就是半辈子。”
晓宇的眼眶，慢慢热了。
这就是他的母亲。
一生柔软，一生执着，一生等待。
“她不怨吗？”有孩子问。
“怨。”老阿婆说，“怎么不怨。”
“怨他不懂事，怨他不回头，怨他白白浪费了那么多年。”
“可怨归怨，心还在他身上。”
“到福州享福，她惦记海坛岛。”
“吃再好的鱼，她念着龙滩的浪。”
“手里那张照片，攥了一辈子，舍不得放。”
孩子们安静了。
海浪拍岸，一声一声。
“阿婆，为什么好女人，遇不到懂珍惜的男人？”
一句童言，戳得人心口发疼。
老阿婆叹了口气。
“不是遇不到。”
“是缘分太浅，是脾气太倔，是懂得太晚。”
晓宇慢慢走过去，蹲在孩子们面前。
“那个不懂珍惜的男人，是我父亲。”
“那个温柔善良的女人，是我母亲。”
孩子们齐刷刷看向他。
“爷爷，你父亲，最后懂了吗？”
“懂了。”晓宇点头，声音微哑，“太晚了。”
“我母亲，等了一辈子，盼了一辈子。”
“等到我父亲懂了，人已经不在了。”
老阿婆轻轻说：“所以啊，这故事，讲的不是爱恨。”
“是珍惜。”
“是别等失去了，才知道后悔。”
“别等走远了，才回头找人。”
海风更大了，吹得树叶哗哗响。
忽然，那个扎小辫的姑娘，指着石凳缝。
“爷爷！你看！那是什么！”
晓宇顺着她的手指看去。
石凳与沙地的缝隙里，卡着一个小小的、褪色的铁盒子。
锈迹斑斑，却封得严实。
“那是……”
老阿婆的眼神，一下子变了。
“这盒子，我年轻时见过。”
“是晚晴当年，藏起来的。”
“她说，等她走了，再让人打开。”
晓宇的心，猛地一沉。
他伸手，小心翼翼取出铁盒。
盒子很轻，却像压着半生的时光。
没有锁，只有一圈细铁丝缠着。
晓宇指尖微颤，慢慢解开。
盖子掀开的那一刻。
一股淡淡的、旧木头的味道，飘了出来。
里面没有金银，没有首饰。
只有一张折得方方正正的纸。
还有一枚，磨得光滑的小贝壳。
晓宇拿起那张纸。
是父亲的字迹。
潦草，用力，带着哭痕。
日期，是父亲去世的前一天。
他的瞳孔，骤然收缩。
老阿婆凑过来，只看了一眼，脸色就变了。
孩子们还在等着。
海风还在吹。
海浪还在拍。
可晓宇握着那张纸，整个人僵在原地。
父亲留下的，到底是什么话？
为什么母亲要把它藏在石凳下，一辈子都不肯打开？
这段被岁月尘封的往事，
到底还藏着怎样的、让母亲守口如瓶的秘密？