木麻黄树下，风轻轻的。
老阿婆的故事，还在继续。
孩子们围坐成一圈，连呼吸都放轻了。
晓宇站在一旁，白发被海风拂起，心口像被细沙慢慢填满。
这是他父母的故事。
也是一段，被海风吹了半生的遗憾。
“上回说到，那个不懂珍惜的男人，和那个温柔善良的女人。”
老阿婆缓缓开口，声音裹着海风，沙哑却温柔。
“今天啊，就讲讲他们藏了一辈子的——思念和遗憾。”
一个小女孩仰起头，眼睛亮晶晶的：“阿婆，思念是什么呀？”
“思念啊。”
老阿婆指向远处的海。
“就是人走了，心还留在这。
就是明明不在身边，却天天都在梦里。”
“就是明明恨了一辈子，到最后，只剩下想。”
孩子们似懂非懂地点头。
晓宇的眼眶，悄悄发热。
“他们的故事，从这片海开始。”
老阿婆继续说。
“相遇在龙滩，相爱在木麻黄下。
那时候，风是甜的，浪是软的，日子长得看不到头。”
“可年轻的人啊，总以为时间用不完。
总以为转身，对方还在原地。”
“男人嘴硬，女人心软。
吵一次，伤一次。
闹一次，远一步。”
“后来，男人赌气出海，一走就是大半年。
女人抱着刚出生的孩子，在这棵树下，等了一天又一天。”
晓宇轻声接话：“那是我。”
老阿婆看向他，点了点头。
“是你。
你母亲，抱着你，从日出等到日落。
从花开，等到叶落。”
“她不说苦，不说怨。
只在夜里，抱着那张泛黄的照片，偷偷掉眼泪。”
“这就是思念。”
“看不见，摸不着，却能把人的心，一点点磨碎。”
一个小男孩小声问：“那男人呢？他不想她们吗？”
“想。”
老阿婆的声音沉了下去。
“怎么不想。
他在海上，天天望着家的方向。
每次捡到好看的贝壳，都想着要带回来给她。
可他拉不下脸，回不了头。”
“等他终于想通了，赶回家时。
有些东西，已经晚了。”
“晚了，就是遗憾。”
四个字，落在沙滩上，沉甸甸的。
晓宇闭上眼。
他仿佛看见。
母亲坐在石凳上，抱着他，望着海。
父亲站在船头，望着岸，咬着牙，一声不吭。
两个人，隔着一片海。
隔着一口气。
隔着一辈子，跨不过去的倔强。
“阿婆，遗憾很疼吗？”小女孩又问。
“疼。”
老阿婆叹口气。
“疼到，她被接到福州，住再大的房子，也睡不安稳。
疼到，每年夏天，拼了命也要回海坛岛。
疼到，临走前，手里还紧紧攥着那张旧照片。”
“疼到，他到死，都没能亲口说一句——对不起。”
海风卷过树叶，沙沙作响。
像母亲的叹息，像父亲的愧疚。
晓宇慢慢开口，声音微哑。
“我母亲，念了他半辈子。
我父亲，愧了他半辈子。”
“他们不是不爱。
是爱得太深，太倔，太晚。”
“这就是。”
“一段跨越半生的思念。
一个关于遗憾的故事。”
孩子们安静了。
海浪拍岸，一声一声，像是在为这段故事，轻轻伴奏。
老阿婆看着晓宇，眼神温柔。
“你母亲走的时候，是不是笑着的？”
“是。”晓宇点头。
“她笑得很安详，像睡着了一样。”
“因为她知道。”老阿婆轻声说，“终于可以去找他了。
终于可以，把这半生的思念，都讲给他听。
终于可以，不再有遗憾。”
就在这时。
刚才那个仰着头的小女孩，突然指着石凳底下。
“爷爷！阿婆！你们快看！”
她小小的手指，指向石凳与沙地的缝隙。
那里，压着一样东西。
被沙子半埋着，露出一角泛黄的纸。
晓宇的心，猛地一跳。
他蹲下身，轻轻拨开沙子。
指尖触到纸张的那一刻，他整个人都僵住了。
这纸张的质地，这边角磨损的痕迹。
和母亲那张旧合影，一模一样。
像是从同一张相纸裁下来的。
“这是……”
老阿婆也凑了过来，脸色微微一变。
晓宇深吸一口气，慢慢将纸抽出。
纸张很薄，很脆，仿佛一碰就碎。
上面没有字。
只有一行浅浅的、用指甲刻出来的痕迹。
模糊，却用力。
像是在极度隐忍的情绪下，一笔一划刻下的。
晓宇的瞳孔，骤然收缩。
老阿婆眯起眼睛，只看了一眼，脸色就彻底变了。
海风突然变大，吹得纸张微微颤动。
孩子们还在好奇地望着。
海浪还在一遍遍地涌来。
可晓宇握着这张神秘的纸片，指尖冰凉，心跳如鼓。
这行刻下的痕迹，到底写了什么？
是谁，在什么时候，把它藏在了石凳下？
它和父母那段，跨越半生的思念与遗憾，
又有着怎样不敢让人知道的关联？
风还在说，浪还在听。
而这个被石凳压住的秘密，
终于在几十年后，露出了第一寸，令人心惊的真相。