龙王头的沙滩，永远晒着暖烘烘的太阳。
木麻黄树下，围了一圈孩子。
讲故事的阿公，头发白得像浪尖的泡沫。
晓宇坐在不远处的石凳上，静静听着。
这是他每年夏天，都要听一遍的故事。
也是母亲，念了一辈子的故事。
“阿公阿公，快讲呀！”
扎羊角辫的小丫头晃着老人的胳膊。
阿公笑了，指了指眼前的海。
“今天讲的，就发生在这片滩上。
很早以前，有一对夫妻……”
孩子们立刻安静下来。
晓宇的目光，飘向远处的浪。
风一吹，眼眶就微微发热。
“他们呀，在这里相遇。”
阿公缓缓开口。
“小伙子是出海打鱼的，皮肤晒得黑黑的，笑起来一口白牙。
姑娘是岛上最温柔的人，梳着粗粗的麻花辫。”
“第一次见面，就在这棵木麻黄下。”
阿公拍了拍树干。
“小伙子捡了个贝壳，说里面藏着龙王的歌，非要唱给姑娘听。”
孩子们咯咯地笑。
“那他们相爱了吗？”
一个小男孩举手问。
“爱了。”
阿公的声音软下来。
“爱得很深。
一起看日出，一起等渔船，一起在这石凳上坐到大半夜。”
“那时候，海是甜的，风是甜的，连沙子都是甜的。”
晓宇轻轻闭上眼。
他好像看见，年轻的父母，肩并肩坐在这里。
父亲偷偷牵母亲的手，母亲红着脸，却没有躲开。
“后来呢？”
小丫头追问。
阿公的语气，慢慢沉了。
“后来啊……就错过了。”
“为什么错过？”
孩子们齐声问。
晓宇的心，也跟着一紧。
这是所有人都好奇的问题。
也是母亲，藏了一辈子的答案。
阿公叹了口气。
“因为年轻，因为倔，因为不懂珍惜。
小伙子脾气硬，姑娘心气高。
一句话不对，就能吵得天翻地覆。”
“他出海晚归，她胡思乱想。
她操持家务累了，他嫌她唠叨。”
“明明心里都装着对方，嘴上却谁也不肯低头。”
“吵着吵着，心就远了。
等着等着，人就错过了。”
孩子们似懂非懂，安静下来。
海浪拍岸，一声一声，像叹息。
晓宇开口，声音不大，却清晰。
“他们不是不爱。”
阿公回头，看见晓宇，点了点头。
“是，不是不爱。
是太爱了，爱到怕输，爱到不敢软。”
“那姑娘后来呢？”
一个小女孩小声问。
“后来啊……”
阿公看向晓宇。
“她被儿子接到福州享福。
可她心里，天天念着这片海，念着这棵树，念着那个错过的人。”
“每年夏天，都要回来。
坐在这石凳上，看海，看照片，一看就是一整天。”
孩子们的目光，齐刷刷落在晓宇身上。
“爷爷，你认识他们对不对？”
小丫头跑到晓宇身边，拉住他的手。
晓宇点头，摸了摸她的头。
“我认识。
那位姑娘，是我母亲。
那个小伙子，是我父亲。”
孩子们发出一阵轻呼。
“原来是您的爸爸妈妈！”
“那他们最后和好了吗？”
晓宇望着海面，轻声说：
“和好了。
在生命的最后，和好了。”
“我母亲走的时候，脸上带着笑。
她是笑着，去找我父亲的。”
阿公接话，声音带着岁月的重量。
“他们把一生，都留在了这片海。
爱过，恨过，吵过，错过。
最后，还是回到了这里。”
“海浪卷着他们的骨灰，缠在一起。
再也不分开。”
孩子们安静地听着。
海风穿过木麻黄，沙沙作响。
“阿公，那他们遗憾吗？”
一个小男孩轻声问。
阿公看向晓宇。
晓宇慢慢开口：
“遗憾。
也不遗憾。”
“遗憾的是，半生都在赌气。
不遗憾的是，最后还是回到了彼此身边。”
话音落下。
树下一片安静。
只有海浪，在不停诉说。
忽然，那个扎羊角辫的小丫头叫了一声。
“爷爷！你看！石凳下有东西！”
她蹲下身，从石凳与沙子的缝隙里，掏出一个小小的、裹得严实的布包。
布包很旧，却保存得完好。
晓宇的心，猛地一跳。
“给我看看。”
他声音微颤。
小丫头把布包递过来。
晓宇指尖一碰，就认出了——
这布料，是母亲当年最常用的那种。
他慢慢拆开一层又一层。
阿公和孩子们，都屏住了呼吸。
最里面，不是照片，不是信物。
而是一张折得整整齐齐的纸。
晓宇的手指，抖得厉害。
他缓缓展开。
上面，是母亲的字迹。
一行很短很短的字。
写在他从未见过的一页纸上。
而纸的角落，标注着一个日期。
那个日期，是父母分开的那一天。
也是母亲，一生都不愿提起的日子。
晓宇的瞳孔，骤然收缩。
海风突然变大，吹得纸张哗哗作响。
树下的孩子，安静地望着他。
阿公的眼神，也变得凝重。
没有人知道，这张纸为什么会藏在石凳下。
没有人知道，母亲写下这句话时，心里藏着怎样的痛。
更没有人知道，这句话背后，还埋着一段，连晓宇都不知道的、真正的往事。
晓宇握着那张纸，站在熟悉的木麻黄下。
海风吹乱了他的白发。
而那个藏了几十年的秘密，终于要在这一刻，露出真相。