门铃响了。
潇潇从厨房里探出头：“肯定是叶尘他们来了，快去开门。”
我放下牛奶杯，走向玄关。手碰到门把手的时候，我顿了一下，回头看了一眼客厅。餐桌、玫瑰、沙发、窗帘，一切都很正常。阳光从窗户照进来，把整个客厅照得明亮温暖。
我打开门。
叶尘站在门外，穿着那件我见过一万次的黑色夹克，脸上挂着他标志性的笑——嘴角往一边扯，露出半颗虎牙。他手里拎着一个蛋糕盒，白色的，系着红丝带。
“情人节快乐啊。”他说，把蛋糕往我怀里一塞，自顾自地往里走。
我抱着蛋糕，站在门口，看着他走进客厅，一屁股坐进沙发里，翘起二郎腿。林月跟在他后面，穿着一条红色的连衣裙，领口别着一朵白色的花。
白色的花。
我盯着那朵花看了两秒。那是纸做的，白色的花瓣，黄色的花蕊，像葬礼上别的那种。
“陈默。”林月朝我点点头，从我身边走过，也进了客厅。
我关上门，转身看着他们。
叶尘坐在沙发上，林月坐在他旁边的扶手上。两个人都看着我，脸上挂着笑。那个笑容很熟悉，是我们这群人每次聚会时都会有的那种笑，随意的，放松的，带着点调侃。但今天不知道为什么，我看着那两张笑脸，总觉得有点不对劲。
笑得太整齐了。
嘴角上扬的弧度几乎一模一样，露出的牙齿数量也差不多，就连眼睛弯下去的程度都像是用尺子量过的。
“你们……”我开口。
“蛋糕放桌上啊。”叶尘打断我，“一会儿潇潇切了大家一起吃。”
我把蛋糕放到餐桌上，和那束玫瑰并排放在一起。蛋糕盒上系着红丝带，丝带打成蝴蝶结，蝴蝶结的尾端垂下来，搭在玫瑰的包装纸上。红丝带，红玫瑰，都是红的。
门铃又响了。
这次是潇潇去开的门。她从厨房里出来，脚步轻快地穿过客厅，一路上和叶尘他们打了招呼，然后打开门。
门外站着一对情侣，我们的另外两个朋友，男的叫阿杰，女的叫小曼。阿杰手里提着一瓶红酒，小曼捧着一束花——白色的菊花。
我盯着那束菊花，瞳孔缩了一下。
小曼捧着花走进来，看见我盯着她手里的花，笑着解释：“花店只剩这个了，情人节嘛，玫瑰都抢光了。”
她把花递给潇潇，潇潇接过去，很自然地放到餐桌上，就放在那束红玫瑰旁边。
白菊花。
我走到餐桌旁边，低头看着这两束花。红玫瑰红得像血，白菊花白得像纸，放在一起，有一种说不出的诡异。花瓣的形状也不同，玫瑰卷曲着，菊花舒展着，一个像拳头，一个像手掌。
“陈默。”
我抬起头，潇潇站在我身边，仰着脸看我。她的眼睛亮亮的，里面倒映着我的脸。
“去把酒开了吧。”她说，“人都到齐了，我们吃饭。”
我点点头，拿起阿杰带来的那瓶红酒，去找开瓶器。
酒刀在抽屉里，和平时放的位置一样。我拿出酒刀，割开瓶口的封膜，把螺旋钻旋进软木塞。整个过程我做得心不在焉，眼睛一直往客厅那边瞟。
客厅里，叶尘正在和潇潇说话。他靠得很近，凑在她耳边说着什么，潇潇听着听着就笑了，用手捂住嘴，肩膀抖动。林月坐在沙发上，低头看手机，手指在屏幕上滑动。阿杰和小曼站在窗边，小曼指着窗外说着什么，阿杰点头。
一切都那么正常。朋友聚会，情人节，大家聚在一起吃饭聊天，再正常不过。
但我觉得冷。
那种冷不是从皮肤表面感受到的，是从骨头缝里渗出来的，一点一点，慢慢地，像水漫过地面，不知不觉就把你淹了。
软木塞拔出来了，发出一声闷响。我把酒放到餐桌上，转身去厨房拿酒杯。
厨房里，灶台上的锅还冒着热气。我掀开锅盖看了一眼，是红烧肉，潇潇的拿手菜，肉炖得软烂，酱色油亮，香气扑鼻。旁边的蒸锅里蒸着鱼，已经熟了，眼睛白白的，翻着。
我端着酒杯走出厨房。
客厅里，所有人都坐到了餐桌旁边。潇潇坐在主位上，左边是叶尘，右边是林月，阿杰和小曼坐在对面。五个人的椅子靠得很近，只有我那张椅子离得有点远，孤零零地放在桌尾。
“坐啊。”潇潇朝我招手。
我走过去，拉开椅子坐下。
所有人都看着我。
五个人，五张脸，五双眼睛。他们都在笑，嘴角上扬，弧度整齐。餐桌中间放着那束红玫瑰和那束白菊花，玫瑰的红和菊花的白被灯光照着，颜色艳得刺眼。
“陈默，”叶尘开口，“你记不记得今天是什么日子？”
“情人节。”我说。
叶尘笑了，笑得很开心，虎牙露出来，闪着光。他转头看向潇潇，潇潇也笑了，两个人对视一眼，像共享着一个只有他们知道的秘密。
“情人节。”叶尘重复了一遍，把这三个字在嘴里滚了滚，像在品尝什么东西。“嗯，对，情人节。”
他拿起那瓶红酒，给自己倒了一杯，又递给林月。林月倒完递给阿杰，阿杰倒完递给小曼，小曼倒完，酒瓶转到潇潇面前。
潇潇拿起酒瓶，往我面前的杯子里倒。
红色的酒液流进玻璃杯，在杯底旋转，像一小汪血。我盯着那杯酒，忽然觉得有点反胃。
“来，”叶尘举起酒杯，“咱们干一杯。”
所有人都举起酒杯。
我也端起来。
“祝——”叶尘拖长了声音，眼睛在每个人脸上扫过，最后停在潇潇脸上。“祝潇潇，情人节快乐。”
“情人节快乐。”所有人一起说。
声音整齐得像排练过。五个人的声音叠在一起，没有先后，没有错落，同时响起，同时落下。
我喝了一口酒。红酒有点涩，酸味太重，在舌头上化开，像变质了。
放下酒杯的时候，我看见潇潇在看我。她端着酒杯，酒杯挡在嘴唇前面，只露出两只眼睛。那两只眼睛直直地看着我，里面没有表情，什么都没有，像两颗玻璃珠子。
“陈默，”她放下酒杯，“你还记得我们第一次见面的那天吗？”
我记得。
七年前的夏天，朋友组织的聚会上，她穿着一件白裙子，坐在角落里，安安静静的。我走过去和她说话，她抬起头看我，眼睛亮亮的，笑起来有两个梨涡。
“记得。”我说。
“是哪天？”
“7月18号。”
潇潇笑了，点点头，然后转头看向叶尘。叶尘也点点头，表情严肃，像在确认什么事情。
“那，”林月开口了，声音细细的，像一根针，“你还记得她最喜欢吃什么吗？”
“红烧肉。”我说。
“最喜欢的颜色呢？”
“白色。”
“最喜欢的歌？”
我愣了一下。
潇潇最喜欢什么歌？我们在一起七年，听过无数首歌，她车里永远放着音乐，做饭的时候哼歌，洗澡的时候也唱歌，但要说最喜欢——
我想不起来。
脑子里一片空白，像被人擦掉了。我知道一定有这个答案，七年的时间里她肯定告诉过我，但那个信息现在不在我的脑子里，消失得干干净净，连一点痕迹都没留下。
“我……”我张开嘴。
“没关系。”潇潇打断我，笑了一下，梨涡浅浅的。“不重要。”
她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢地嚼。其他人也拿起筷子，开始吃饭。筷子碰碗沿的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音，混在一起，塞满整个餐厅。
我坐在那里，没有动筷子。
我看着他们吃。五个人，五副碗筷，吃得认真而专注，像很多天没吃过东西。红烧肉一块一块地消失，鱼被翻过来，另一面的肉也被夹干净，青菜也见了底。他们吃得很快，但动作很优雅，没有发出一点不雅的声音。
吃到一半，叶尘忽然停下来。
他抬起头，看着我，嘴角还沾着一点酱汁。他伸出舌头，把那点酱汁舔掉，然后开口：
“陈默，你不吃吗？”
“不饿。”
“不饿？”他歪着头，“怎么会不饿？你都——”
“叶尘。”潇潇出声打断。
叶尘闭上嘴，又低头继续吃。
我看着潇潇，她正低着头夹菜，神情专注，好像刚才什么都没发生过。但我听见了，叶尘那句话没说完，但我大概能猜到他要说什么。
你都——饿了吧？你都——没吃东西吧？还是，你都——死了？
最后那个词跳进脑子里的时候，我浑身的汗毛都竖了起来。
我死了？
怎么可能。我坐在这里，能看见，能听见，能感觉到椅子硌着我的后背，能感觉到脚踩在地板上，能感觉到心跳，咚、咚、咚，一下一下，清晰有力。
我没死。
但为什么叶尘要说“你都——”？
“陈默。”
潇潇又抬起头，看着我。她的眼睛还是那么亮，里面倒映着我的脸。在那两个小小的瞳孔里，我看见自己——脸色苍白，眼神惊惶，像一只被关在笼子里的动物。
“去把蛋糕拿过来吧。”她说，“该吃蛋糕了。”