蛋糕盒放在餐桌上，红丝带系着，蝴蝶结的尾端垂下来。
我伸手去解那根丝带。手指碰到丝带的时候，我停了一下——丝带是湿的，滑腻腻的，像沾过水，又像沾过别的东西。
我解开蝴蝶结，掀开盒盖。
蛋糕露出来。
白色的奶油，铺满整个蛋糕表面。奶油上面用巧克力写着字，红色的巧克力，歪歪扭扭的笔画，组成四个字：
新婚快乐。
我盯着那四个字，脑子里有什么东西轰地炸开。
新婚快乐。情人节。玫瑰。菊花。满桌的菜。五个笑得一模一样的宾客。那个从潇潇嘴里传出来的男人的声音——
今天是她的忌日，你忘了吗？
我抬起头，看向潇潇。
她坐在那里，脸上挂着笑。那个笑和之前不一样，不是温柔的，不是可爱的，是空洞的，是固定的，像一张画在纸上的笑脸被剪下来贴在脸上。
“潇潇。”我的声音发干，像砂纸磨过木头。
“嗯？”
“今天……到底什么日子？”
她歪着头看我，表情困惑，像一个听不懂问题的小孩。
“情人节啊。”她说。
“那蛋糕上为什么写‘新婚快乐’？”
她低头看了看蛋糕，又抬起头，笑了。
“写错了。”她说，“蛋糕店的人写错了。”
“写错了？”
“对，写错了。”叶尘在旁边接话，“本来应该写‘情人节快乐’的，他们写成了‘新婚快乐’。你知道的，情人节订单太多，蛋糕店忙不过来，出点错很正常。”
他笑着看我，虎牙露出来，闪着光。
其他人也笑着看我，五张笑脸，一模一样。
我往后退了一步，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
“你们到底是谁？”
没人回答。五个人就那么坐着，笑着，看着我。阳光从窗户照进来，照在他们身上，在他们身后投下影子。
影子。
我盯着那些影子，忽然发现有什么地方不对。
五个人的影子，长短不一，形状各异，这很正常。但不正常的是——那些影子都不动。
叶尘在笑，肩膀抖动，但墙上的影子静止不动。林月低头看手机，手指在屏幕上滑动，但地上的影子纹丝不动。阿杰和小曼坐在那里，小曼侧头和阿杰说话，阿杰点头，但投在地板上的两个影子像钉死了一样，一动不动。
只有我的影子在动。
我往后退一步，影子跟着往后退一步。我侧身，影子跟着侧身。我举起手，影子跟着举起手。
我活着。
他们是死的。
这个念头冒出来的时候，我没有害怕，只有一种奇怪的空洞感，像整个人被掏空了，只剩下一个壳。
“陈默。”
潇潇站起来，朝我走过来。她走路的姿势还是那样，轻盈的，一步一步，但她的脚落在地板上没有声音。一点声音都没有。
她走到我面前，停下。离我很近，近到我能看清她脸上的每一个细节——眉毛，眼睛，睫毛，梨涡。她抬起手，抚摸我的脸。那只手很凉，凉得像刚从冰水里拿出来，但皮肤是柔软的，是真实的。
“陈默。”她又叫了一声，声音轻轻的，像叹息。
“你到底是什么？”我问。
她没回答，只是看着我。那双眼睛里有什么东西在涌动，像深水下面的暗流。
“潇潇死了，对不对？”我说。
她的手停在我脸上。
“那天的事故，死的是她，不是我，对不对？”
她的睫毛颤了一下。
“那你是谁？”
她收回手，退后一步，低头看着自己的手。那只手白得透明，能看见皮肤下面青色的血管。她盯着那只手看了很久，然后抬起头。
“我是潇潇。”她说。
“潇潇死了。”
“我是潇潇，”她重复了一遍，声音还是那么轻，“我只是……不太记得了。”
她转头看向餐桌。那四个人还坐在那里，保持着刚才的姿势，脸上还挂着刚才的笑。阳光照在他们身上，他们像四尊蜡像。
“那天，”她开口，声音飘忽，“你记得那天吗？”
我记得。
2025年2月14日，去年的情人节。我们开车去郊外，她说想看星星。回来的路上，一辆卡车失控，撞上我们的车。副驾驶那一侧被撞得最严重。
她是坐在副驾驶的。
我在医院醒过来的时候，护士告诉我，她没能抢救过来。我躺在病床上，盯着天花板，盯了三天三夜。然后我出院，回家，继续活着。
一年了。
“一年了。”潇潇说，像能听见我心里在想什么。“你一个人，过了一年。”
她看着我，眼睛里终于有了表情。那表情很复杂，心疼，不舍，悲伤，还有很多我说不清的东西混在一起。
“你知道我为什么在这里吗？”她问。
我摇头。
“因为你不肯放我走。”
她说这句话的时候，语气平静，像在陈述一个事实。
“你每天都会想起我，吃饭的时候想起我爱吃什么，睡觉的时候想起我睡过的半边枕头，走路的时候想起我们一起去过的地方。你手机里存着我的照片，微信里留着我的语音，衣柜里挂着我没来得及穿的新衣服。你从来没有真正接受我已经死了这件事。”
她顿了顿，往前走了一步，又站在我面前。
“所以我走不了。”
我的眼眶发酸。
“今天，”她继续说，“是你的生日。你忘了吗？今天是你的生日。”
我愣住了。
2月14日，情人节，也是我的生日。我们以前每年都一起过，她说这叫双喜临门。但今年，我完全忘了。满脑子都是情人节，满脑子都是她，唯独忘了自己。
“所以……”我的声音发哽，“所以今天是——”
“是你的生日。”她说，“他们来给你过生日。那个蛋糕，本来应该写‘生日快乐’，但他们写成了‘新婚快乐’。是因为……”
她停下来，看着我，眼睛亮亮的，有泪光。
“是因为我们本来打算今年结婚的，对不对？”
我想起来了。
去年除夕，吃完年夜饭，我们在阳台上看烟花。她靠在我肩膀上，说：“陈默，明年情人节我们结婚吧，正好是你生日，以后每年一起过，省事儿。”
我说好。
“所以我让他们写‘新婚快乐’。”潇潇笑了一下，梨涡浅浅的。“就当是……补给我们一个婚礼。”
她抬起手，指指餐桌。
那四个人还坐在那里，但现在他们的表情变了。不再是那种诡异的、一模一样的笑，而是真实的、温和的、悲伤的笑。叶尘的眼眶红了，林月低着头在擦眼泪，阿杰揽着小曼的肩膀，小曼把脸埋在阿杰肩上。
“他们都是真的。”潇潇说，“只是……”
她想了想，没找到合适的词。
“叶尘。”我开口。
叶尘抬起头，看着我。他的眼睛红红的，但眼神是熟悉的，是我们认识十五年的那种眼神。
“我……”
“别说了。”他打断我，声音有点哑。“兄弟，别说了。”
我点点头。
潇潇站在我面前，仰着脸看我。阳光照在她脸上，把她照得有点透明，像一片快要被风吹走的羽毛。
“我得走了。”她说。
我伸手想抓住她，但手指穿过了她的手臂，什么都没有碰到。她看着我，笑着，眼泪从眼角滑下来，落下去，在半空中消失不见。
“陈默，忘了我。”
她的声音越来越远，越来越轻。
“好好活着。”
她的身影越来越淡，越来越薄，像一张被太阳晒褪色的照片。
“记住，你活着。”
最后一句话落进我耳朵里的时候，她已经完全消失了。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的地板上，什么都没有。
我站在原地，站了很久。
然后我转过身，看向餐桌。
叶尘站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。他的手是温的，有温度，是活人的温度。
“走吧，”他说，“我们出去走走。”
我点点头。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
餐桌上，那束红玫瑰还在，花瓣上的水珠已经干了。白菊花还在，安静地放在红玫瑰旁边。蛋糕还在，白色的奶油，红色的字——新婚快乐。
阳光照在这一切上面，温暖明亮。
我推开门，走出去。
外面是2026年2月14日，阳光很好，有风，风里有春天的味道。叶尘走在我旁边，林月他们跟在后面，我们像以前无数次那样，并肩走在街上。
我活着。
我想起她最后说的那句话。
我活着。