2026年02月14日， 农历十二月廿七， 宜：动土、入殓、嫁娶、移柩、安葬， 忌：开市、作灶、安床、入宅、上梁。
我叫陈默。
2026年2月14日，我醒过来的时候，卧室里灌满了阳光。
窗帘没有拉严，一道光从缝隙里切进来，刚好落在枕边。我侧过头，那里空着，但还有凹陷的痕迹，潇潇睡过的那半边枕头微微塌下去，像一只盛过水的碗，水分蒸发了，碗底还留着水渍的形状。
厨房里有动静。
锅铲碰锅底的声音，油在热锅里滋滋响，还有什么东西被切成一段一段的，刀落在砧板上，笃、笃、笃，节奏均匀，不急不缓。我闻到了煎蛋的香气，还有培根——潇潇知道我喜欢吃焦一点的培根，每次都会多煎三十秒。
我躺在床上没动，就那么听着。
2026年。潇潇和我在一起，这是第七年了。七年，两千五百多天，厨房里的那些声音我听过无数次，闭着眼睛都能描摹出她的动作——她从冰箱里拿出鸡蛋，在碗沿磕开，蛋液滑进碗里，筷子搅动的时候会碰到碗壁，叮叮当当的。然后她把平底锅端到煤气灶上，点火，蓝色的火苗舔着锅底，她往里倒油，等油热的间隙她会哼歌，有时候是某一首流行歌的前两句，有时候是她自己乱编的调子。
今天我仔细听了听。
她没有哼歌。
“醒了？”
她的声音从厨房那边传过来，隔着一道门，有点闷，但还是能听出笑意。潇潇笑起来的时候尾音会往上扬，像一只小鸟扑棱着翅膀往上飞。
“醒了就出来吃早饭。”她说，“今天给你做了好吃的。”
我掀开被子，踩上拖鞋，往厨房走。
走到客厅的时候我停了一下。
餐桌上摆着一束玫瑰。红色的，很大一束，用牛皮纸包着，扎着麻绳。花瓣上还有水珠，应该是刚喷过水，阳光照在上面，每一颗水珠都亮晶晶的，像碎掉的钻石。
我愣了一下。
今天是情人节，我知道。但我没有买花。最近太忙了，忙到连日期都记不太清，要不是手机日历提醒，我可能真的会忘。但这束花是谁买的？
“好看吗？”
潇潇从厨房里探出头，朝我眨眨眼。
“你买的？”我问。
“不然呢？”她笑起来，“你这种人，等你想起来买花，花店都关门了。”
她缩回厨房，继续忙活。我站在原地，看着那束玫瑰，总觉得有什么地方不太对。颜色太红了，红得有点扎眼。花瓣的形状也不太对，卷得太紧，还没完全绽开，像一只只攥紧的拳头。
我走过去，低头闻了闻。
没有香味。
玫瑰花应该是有香味的，但这束没有，一点都没有。花瓣上那些水珠也不是清水，滑腻腻的，凑近了看，能看见表面浮着一层薄薄的油光。
“陈默？”
潇潇的声音从身后传来。
我转过身。
她站在厨房门口，系着那条碎花围裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。她端着一个大盘子，里面是煎蛋、培根、烤面包，摆得整整齐齐。她朝我走过来，把盘子放到餐桌上，又转身回去端牛奶。
我跟在她身后，进了厨房。
她正在倒牛奶，背对着我。从后面看，她的肩膀线条还是那么好看，后背薄薄的，腰肢纤细。她今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口开得很大，露出后颈的一小片皮肤。那片皮肤白得有点过分，像从来没被太阳晒过。
我走过去，从背后抱住了她。
她的身体僵了一下。
只是一瞬间，极其短暂的一瞬间，短到可能是我的错觉。然后她放松下来，往后靠进我怀里，把头微微侧过来，贴着我的下巴。
“干嘛？”她问，声音软软的。
我没说话，只是把脸埋进她的头发里。她的头发还是那个味道，洗发水的香味，柠檬和薄荷混在一起，清清爽爽的。我深吸了一口气，手臂收紧了一点，把她箍在怀里。
“潇潇。”我低声说。
“嗯？”
“没事。”
她轻轻笑了一声，继续倒牛奶。牛奶流进杯子里，发出细小的哗哗声。厨房里很安静，只有这个声音，还有我和她的呼吸声。
然后她开口了。
“陈默。”
她的声音忽然变了。不是潇潇的声音，不是那个尾音会往上扬的软软的声音——是一个男人的声音，低沉的，沙哑的，像从很深很深的地下传上来的。
“今天是她的忌日，你忘了吗？”
我浑身的血一下子冻住了。
手臂还维持着拥抱的姿势，但怀里那具身体变得僵硬，冷，像抱着一块刚从冰柜里拿出来的肉。我猛地松开手，往后退了一步，后背撞上冰箱。
她转过身来。
还是那张脸。潇潇的脸，弯弯的眉毛，圆圆的杏眼，笑起来嘴角有两个小小的梨涡。但现在那张脸上没有笑，一点表情都没有，眼睛直直地看着我，瞳孔黑得像两个洞。
“你……”
我张开嘴，却发不出完整的声音。
她看着我，忽然又笑了。
这一笑，所有的异样都消失了。她的眼睛弯起来，嘴角翘起来，梨涡陷下去，又是我熟悉的那个潇潇。她端起两杯牛奶，朝我扬了扬下巴：“愣着干嘛？端出去啊。”
我站在原地没动。
“怎么了？”她歪着头看我，“刚才不是还好好的？”
我盯着她，想从她脸上找出什么破绽。但什么也没有。她的表情，她的神态，她歪头时那个角度，全都是潇潇。我一定是听错了，我刚才一定是太累了出现了幻听。
“……没事。”我说，端起牛奶往外走。
走到厨房门口的时候，我回头看了一眼。
她还站在那里，背对着我，正在擦灶台。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金边。一切都那么正常，正常得不能再正常。
但她的影子不对。
影子投在墙上，一动不动。正常的影子应该随着身体的动作而晃动，擦灶台的时候，肩膀会动，手臂会动，影子也会动。但她的影子是静止的，像一个贴在墙上的黑色剪纸。
我眨了眨眼。
影子动了。肩膀的位置微微隆起，手臂的位置微微抬起，和她的动作完全一致。刚才一定是我的错觉，就像刚才那个男人的声音一样，全都是错觉。
我端着牛奶走进客厅。
那束玫瑰还在餐桌上，红得像血。