一场倒春寒的雨，让胡同里的青石板路泛着冷冽的光。
何雨柱把车停在胡同口，撑开一把半旧的黑伞，朝琉璃厂东街深处走去。
他今天的目的地，不是常去的文物商店门市，而是后面一条僻静胡同里，一间连招牌都没有的裱画作坊。
空气里有股潮湿的纸浆和浆糊混合的气味。
作坊门虚掩着，里面没开灯，昏暗的光线从高窗透进来，照见空中悬浮的细微尘絮。
往常这时候，该有棕刷划过宣纸的沙沙声，和老师傅偶尔一两声咳嗽。今天却静得异样。
他推门进去。
作坊里，那位姓蒋的裱画老师傅，正背对着门，站在他那张用了不知多少年、边角磨得油光发亮的大红案前。
他没在干活，只是静静地站着，看着空无一物的案面。
案头，那方他惯用的、沉甸甸的镇尺不见了，几个装着不同浓度浆糊的搪瓷盆洗得干干净净，倒扣着晾在一边。
墙角堆裱画用的绫绢卷，也少了一大半。
何雨柱心里蓦地一沉。
“蒋师傅。”他出声招呼。
蒋师傅缓缓转过身。
他快七十了，瘦，但脊背挺直，穿着浆洗得发白的蓝布对襟褂子，脸上皱纹深刻得像木版年画上的线。
他看见何雨柱，脸上没什么表情，只是极慢地点了下头：“何同志来了。”
“您这是……”何雨柱目光扫过空荡的案面。
“收拾收拾。”
蒋师傅的声音干涩，没什么起伏：
“这儿，下个月就用不了了。街道上说，这地方要腾出来，另有用处。”
何雨柱喉咙有些发紧。
因为工作原因，他来过这里很多次，有时是送些需要修复的旧画片请教，更多的是喜欢看老人干活。
蒋师傅有一双神奇的手，干枯，骨节粗大，但触及那些脆弱的古旧绢纸时，却轻稳得像一片羽毛。
刷浆、上纸、排气、上墙，每一个动作都凝练了数十年的光阴，带着一种近乎禅定的节奏。
何雨柱觉得，看他裱画，比看任何表演都更能让人心静。
“那您以后……”何雨柱问。
“回乡下老家。”蒋师傅走到墙角，那里放着一个半旧的藤条箱，箱盖开着，里面已经装了些简单的衣物。
箱子旁边，是一个用厚蓝布精心包裹的长条物件。
“儿子接了几回，该回去了。”
何雨柱的视线落在那个蓝布包上。
他认得，里面是蒋师傅的一套裱画工具，大大小小的棕刷、起子、界尺、砑石，还有几把形状特异的裁纸刀。
其中一把象牙柄的切手刀，蒋师傅曾说过，是他师公传下来的，比他年纪还大。
老人弯下腰，极其小心地捧起那个蓝布包，却没有放进藤箱，而是抱在怀里，用手掌反复摩挲着布料。
他的动作很轻，像在抚摸一个婴儿。
昏光里，何雨柱看见老人低垂的眼睑，和微微颤动的手指。
那一刻，何雨柱仿佛听见了某种东西碎裂的轻响，不是来自现实，而是来自时间深处。
他忽然无比清晰地意识到，眼前这一幕，不仅仅是一位老人离开他工作了一辈子的地方。
这是一种静默的、不可逆的终结！
蒋师傅带走他的工具，也带走了这间屋子里曾经充盈的、关于如何让破损的绢纸重新焕发生命的全部知识和手感。
这手艺还在蒋师傅身上，但当他回到乡下，当这双手最终停下，这间作坊里曾有过的“道”，就真的散了。
空气似乎都凝固了。
只有窗外淅淅沥沥的雨声，固执地填满寂静。
何雨柱下意识地，握紧了随身背着的帆布包带子。
包里，那台徕卡m3相机冰凉的金属机身，硌着他的手心。
他几乎有一种冲动，想立刻拿出来，请求蒋师傅，让他拍下这空荡的作坊，拍下老人抱着工具包的神情，拍下那洗净倒扣的浆糊盆——拍下这场寂静的散场。
但他没有。
任何突兀的举动，都是对此刻的一种惊扰和冒犯。
“挺好的，”最终，何雨柱听见自己干巴巴地说：“乡下清净，养人。”
蒋师傅抬起头，看了他一眼。
那眼神很深，像一口古井，里面有什么东西闪了一下，又归于平静。
“是啊，清净。”他重复了一句，终于弯腰，将那个蓝布包裹，轻轻放进了藤箱的最上层，盖上了箱盖。
锁扣合拢的声音，在寂静中格外清晰。
“何同志，”蒋师傅直起身，从口袋里摸出一个小布包，递给何雨柱，“这个，你拿着。”
何雨柱接过，打开，里面是一块巴掌大小、温润如玉的白色石头，一面磨得极为光滑——这是一块顶好的砑石，裱画最后一道工序压光用的。
何雨柱空间里有大量的未处理的玉石，也有这类。
“我用不着了。”蒋师傅说：“你常来，算是个念想。这石头，是老坑的玉山石，现在……不好找了。”
何雨柱觉得那块石头沉甸甸地压在手心。
“蒋师傅，这太贵重了……”
“石头是死的，人是活的。”
老人打断他，摆了摆手：“搁我这儿，也就是块石头。你拿走，或许……或许还能让人记着，有这么个手艺。”
这话像一根细针，轻轻扎了何雨柱一下。
他没再推辞，将石头紧紧攥住。
“谢谢您。我……我一定收好。”
蒋师傅没再说话，只是点了点头，开始慢慢环视这间他待了大半辈子的屋子。
目光从空案板移到高窗，从洗刷干净的工具墙，移到墙角残留的一点糨糊渍。
他的眼神空茫，又仿佛装满了东西。
何雨柱知道，该告辞了。
他默默退后两步，朝着老人，很认真地微微鞠了一躬。
“蒋师傅，您保重身体。”
老人似乎想抬手，最终只是又点了一下头。
何雨柱转身，推开那扇虚掩的木门，重新走入冰凉的雨幕中。黑伞撑开，雨点打在伞面上，噼啪作响。他没有立刻朝胡同口走，而是站在雨中，回头又看了一眼那扇门。
门内，是迅速被昏暗吞噬的寂静，和一位即将带走一门手艺全部具象痕迹的老人。
门外，是1964年春天冰冷的雨，和北京城一如既往的、喧闹而又漠然的日常。
他握着那块光滑的砑石，手心却一片冰凉。
胸腔里堵着一团沉重而清晰的东西：一种东西正在眼前消失，而你除了看着，似乎什么也做不了。
蒋师傅的裱画技艺或许不会绝，但他这一支的“做法”，这间作坊里特有的气息与节奏，今日此时，已然终结。
而这，会不会只是无数个“静默散场”的开始？
这个念头让他不寒而栗。
晚饭时，何雨柱有些心不在焉。
羊肉白菜馅的饺子很香，母亲特意给刘艺菲包的虾仁三鲜馅也鲜美，但他吃在嘴里，总品不出往日的滋味。
脑海里反复闪现的，是空荡的案板，倒扣的瓷盆，和老人抱着蓝布包裹时低垂的侧影。
“柱子，今儿怎么了？凉了？”母亲敏锐地察觉到他不对。
“没事，妈。可能就是有点累。”
何雨柱勉强笑笑，给旁边急着用手抓饺子的核桃擦了擦手。
刘艺菲看了他一眼，没说话。
晚上，回到9号院二楼。
刘艺菲靠在床头，就着台灯的光线看一本诗集。
何雨柱没有像往常那样看书或绘图，他走到窗边，看着外面漆黑的院落，雨已经停了，屋檐偶尔滴下一两滴水，砸在石阶上，声音空洞。
“今天遇到什么事了？”刘艺菲温柔的声音从身后传来。
何雨柱转过身，走到床边坐下。
他从口袋里掏出那块玉山石砑石，放在妻子手中，然后把下午在裱画作坊看到的一切，缓缓地、仔细地说了出来。
没有夸张的情绪，只是平静地叙述，描述空荡，描述寂静，描述老人放进行李的工具包。
刘艺菲静静听着，手指无意识地摩挲着那块光滑微凉的石头。
她是语文老师，对文字和意象背后的情感，有着天然的敏感。
“你觉得……这只是开始，对吗？”她轻声问。
“我不知道。”何雨柱摇摇头，声音有些发涩。
“但我心里很慌，艺菲。好像站在岸边，眼睁睁看着潮水把沙滩上的东西一样样卷走，你却不知道下一波浪头会卷走什么，甚至……不知道沙滩上还剩下多少东西。”
他停顿了很久，书房里只有时钟规律的滴答声。
“我想做点什么。”他最终说：
“不能就这么看着。总得……总得留下点什么。不是为了别人，哪怕只是为了……为了我们自己，为了核桃将来长大的时候，还能知道，这片土地上，曾经有过那么精巧、那么安静的心血和手艺。”
刘艺菲握住他的手。她的手温暖而坚定。“你想怎么做？”
“我不知道具体该怎么做，”
何雨柱反握住她的手，仿佛汲取力量，“但首先，得‘留下’。用眼睛看，用耳朵听，用手记，用脑子想。”
他的目光，投向书桌上那台徕卡m3。
“……或许，也可以用相机拍。”
“会很不容易，也可能……没什么用。”刘艺菲直视着他的眼睛，说的却是现实。
“我知道。”何雨柱点头，“但什么都不做，我心里过不去。就像蒋师傅说的，石头是死的，人是活的。可如果连石头都没有了呢？”
刘艺菲明白了，这不是一时冲动，而是一种深沉的责任感被触发了。
她靠进丈夫怀里，听着他平稳而有力的心跳。
“那就去做吧。家里有我，有爸妈。只是，一定……一定要小心。”
恩，风吹的紧了，大家都不是傻瓜。
何雨柱紧紧拥抱着妻子，下颌轻轻抵着她的发顶。
窗外，夜色浓重，万籁俱寂。
但他知道，有些事，必须开始了。
不是为了对抗，那非人力可及。
只是为了在过后，在未来的某一片荒芜或崭新的沙滩上，能为后来者，留下几枚或许能被认出的、来自旧时代的“石头”。