正月二十八，天阴得沉。
刘艺菲推开家门时，脚底下像是踩着棉花。
上午两节课站下来，腰后头那根筋一直绷着，酸得发木。
最要命的是反胃，一阵一阵往上顶，嗓子眼发紧。
她靠在堂屋门框上，缓了口气，才往里走。
母亲正教核桃认画片，抬眼瞧见她脸色，心里咯噔一下。
“哎哟，这脸怎么白得跟纸似的？”
老太太赶紧放下画片，起身扶她：“快坐下，这是讲台站狠了？”
刘艺菲摆摆手，想说没事，可一开口，那股恶心劲儿又上来了，忙捂住嘴。
母亲看在眼里，转身去倒水，嘴里念叨：
“都是这么过来的。怀核桃那会儿，你也吐得厉害。要我说，跟学校言语一声，这学期少排两节课，要不调图书馆去？那儿清静，坐着，不累人。”
这话说得轻，落进刘艺菲耳朵里却沉。
她捧着热水杯，没吱声。
图书馆是好，清闲，安稳。可她舍不得讲台。
粉笔在黑板上划过的声音，学生齐刷刷抬起来的眼睛，作文本上那些歪歪扭扭却透着热乎气的字句……
这些东西扎在她日子里，拔不出来。
“我再撑撑，”她声音有点虚，“兴许过阵子就好了。”
“硬撑哪是个头？”母亲叹气，“你这身子，现在可不是一个人的。”
正说着，院里传来脚步声。
何雨柱回来了，手里提着个网兜，里面是几本新书。
他进屋，目光在刘艺菲脸上停了停，没多问，只把书搁在五斗橱上，说：“今天局里有点事，回来晚了。”
吃晚饭时，刘艺菲只喝了半碗粥，就搁了筷子。
何雨柱看了一眼她碗里剩下的粥，也没劝，自顾自吃完，起身收拾碗筷。
夜里，核桃睡了。
刘艺菲靠在床头，手里拿着本教案，半天没翻一页。
胃里还泛着酸，腰也酸。
她盯着教案，有些出神。
门轻轻开了，何雨柱进来，手里端着个搪瓷缸子，冒着热气。
“喝点这个，”他递过来，“姜丝红糖水，妈让熬的。”
刘艺菲接过来，小口抿着。
温热的甜水滑下去，胃里那点翻腾好像平复了些。
何雨柱在床边坐下，没看她，眼睛望着窗户纸上的影子。
“今天在学校，是不是又站了两节？”
“嗯。”刘艺菲低低应了一声。
“撑得住？”
“有点累。”她顿了顿，“李老师……也劝我，要是太辛苦，可以先去图书馆帮帮忙。”
屋里静了一会儿，只有灯花偶尔爆开的细响。
“你想去吗？”何雨柱问。
刘艺菲没立刻回答。
她看着手里温热的缸子，热气扑在脸上，湿湿的。
“不想。”她说，声音很轻，但很清晰：“我喜欢讲课。就是……有时候觉得，力不从心。”
何雨柱点点头，像是早就知道她会这么说。
他站起身，走到书桌边，拉开抽屉，拿出个牛皮纸封面的笔记本。
他翻到某一页，又走回来，把本子摊在刘艺菲面前。
“看看这个。”他说。
刘艺菲凑过去。煤油灯光线暗，她眯起眼。
纸上是何雨柱的字，一笔一划，工整得像刻出来的。
画的是一把椅子的图样，有正视图，侧视图，旁边密密麻麻标着尺寸：
椅背高度、倾斜角度、坐深……像个精细的木工图纸。
“这是……”
“讲台椅。”何雨柱指着图：
“我想过了，你站着累，主要是腰腹使不上劲，重心不稳。
这把椅子，靠背有个弧度，刚好能托住腰。
坐垫往前倾一点，你坐着也能保持上身挺直，视线跟学生齐平。
底下加个踏脚，腿不悬空，血流通畅。”
他说话的语气，像在介绍一台机器的工作原理。
刘艺菲愣住了，手指无意识地摸着纸页上那些精准的线条。
何雨柱又翻过一页。
这一页写的是字，分了几个小标题：
“粉笔灰呛人——试过无尘粉笔没有？我托人做了几种样品，明天拿回来你试试。要还不行，板书长的部分，可以提前写在小黑板上，或者让课代表帮着写。”
“批改作业头晕——别一口气批完。定个规矩，改二十分钟，起来走动两分钟。作文批改可以换个法子，精批一部分，剩下的让学生互评，你在课堂上带着他们一起看，效果说不定更好。”
“上下班路上颠——以后我送你。要是临时不舒服，学校教务处有电话，直接打到我单位，或者回家，都行。”
他一条一条说下来，每一条，都对着她这些天隐隐的、没说出口的难处。
刘艺菲听着，眼睛慢慢睁大，胸口那股憋了好几天的郁气，像是被这些具体得不能再具体的字句，一点点凿开了缝。
她抬起头，看着何雨柱。灯光从他侧后方照过来，脸上半明半暗，看不出什么表情，只有眼神专注，落在那些图纸和字迹上。
“这些……你什么时候弄的？”她声音有点哑。
“早就开始琢磨了。”何雨柱合上本子：“光让你歇着，你心里肯定不痛快。硬扛着，又伤身子。总得找个折中的法子。”
他把本子放在床头柜上。
“明天我去趟木器厂，找老师傅按图做椅子。无尘粉笔我明天带回来。其他那些，你要是觉得行，咱就跟学校商量。不是去要照顾，是去说，咱们有办法把课上好，还不累着人。姿态不一样。”
这就是时代的限制，现在不招女员工是有道理的。
当然，这话没别的意思，这章写的，就是那些怀孕后，如何平衡工作与生活的办法。
现在是讲究妇女能顶半边天的时代，但也有人文情怀，调岗或者其他，都可以。
刘艺菲没说话，只是看着那个笔记本。
封皮上的牛皮纸在灯光下泛着柔和的暖色。
“柱子哥……”她开口，喉咙发紧。
“嗯？”
“谢谢你。”
何雨柱看了她一眼，伸手把她手里已经凉了的搪瓷缸子拿过来，“睡吧。明天还得去学校。”
他起身关了灯。黑暗里，刘艺菲睁着眼，手轻轻放在小腹上。
那里还平坦，感觉不到什么。
窗外风声细细，屋里一片安稳的漆黑。