正月二十五，午后。
七号院堂屋，一片安逸的宁静。
壁炉烧的不旺，只透出暖融融的余温。
母亲在窗户下拆改一件小棉袄，何雨水在书案前临帖。
笔尖行走在纸上的沙沙声，和偶尔抽拉棉线的细微声响交织在一起，像时光本身在低语。
核桃坐在厚棉垫上，全心投入在他的新世界里——一辆浅黄色的木质发条小推车。
车身线条简单，打磨得极其光滑，轮轴处精巧地嵌着几个小黄铜齿轮。
一推，小车稳稳前行，齿轮便发出悦耳的“咔嗒”轻响，转上几圈才缓缓停住。
这是钱维钧用厂里实习的边角料亲手做的，花了很多心思。
核桃爱不释手，正专心致志地用它运输他的木雕小鸭子车队。
院门这时被敲响，声音轻快。
“姐，在家吗？”是舅妈王秀英清亮利落的声音。
“在呢，快进来秀英。”母亲笑着应声，放下针线去掀门帘。
王秀英抱着儿子吕家明进来了，手里拎着个网兜，里面是几个油纸包。
“家明他爸厂里技术科发的白糖和核桃酥，想着拿点过来，艺菲怀着身子，有时候半夜兴许就想吃口甜的。”
她说话爽脆，目光已含笑落在核桃身上，“哟，我们核桃玩新车呢？真精神！”
三岁的吕家明在妈妈怀里扭动着要下地，脚一沾地，乌黑的眼睛立刻被那辆小黄车牢牢吸住了。
“车！”他短促地叫了一声，指着小车，脸上放出光来，朝垫子走去，“核桃，车车，玩玩！”
核桃看见小表叔过来，下意识把小车往自己怀里拢了拢，但没哭闹，只是仰起小脸看着。
王秀英笑着对母亲说：“看这小哥俩。”
她走过去，蹲在垫子边，对儿子柔声说：
“家明，这是弟弟的车，你想玩，要问问弟弟愿不愿意借给你玩，好不好？”
她又转向核桃，语气同样温和：“核桃，小叔叔想玩玩你的小车，你借他玩一会儿，好不好？就一会儿，舅婆保证。”
她的语气带着商量和引导，是时下被认为很通情达理的教育方式。
吕家明听了妈妈的话，便眼巴巴地看着核桃，重复道：“核桃，把车车借我玩玩？”
小手已经期待地伸着。
核桃看着伸过来的手，又低头看看自己怀里心爱的小车，小眉头蹙了起来。
他显然不情愿，但舅婆温声商量着，小叔叔也眼巴巴看着，他有些无措，不知该怎么拒绝，小嘴瘪了瘪，求助似的看向奶奶吕氏。
吕氏心里疼孙子，但面子上也觉得不好直接回绝弟妹这温和的商量，便笑着打圆场：
“核桃，给小叔叔玩一下嘛，你看小叔叔多喜欢。你是小主人，要大度点哦。”
这话带着老一辈常见的、鼓励孩子“懂事谦让”的意味。
何雨水也停笔看了过来，眼神里有些微的不赞同，但作为晚辈，她不便在这时插话。
核桃得到奶奶的“指令”，虽然还是不情愿，但小手松了松。
王秀英见状，便温和地从他怀里轻轻拿过小黄车，递给眼巴巴的儿子：
“家明，看，弟弟借给你了，要小心玩，别弄坏了，玩一会儿就还给弟弟，知道吗？”
吕家明欢呼一声，接过小车，立刻推到一边，兴奋地研究起那几个会转的齿轮，完全沉浸在自己的快乐里。
核桃手里空了，他看着自己空空的手，又看看玩得正欢的小表叔，那股被勉强、心爱之物被拿走的委屈和后知后觉的不愿意，慢慢涌了上来。
他没有立刻哭，只是眼圈慢慢红了，小嘴撇着，憋着劲，眼泪在眼眶里打转，眼看就要决堤。
王秀英正欣慰于儿子的开心和“分享教育”的成功，回头看见核桃这副委屈模样，心里也有些不落忍，忙又温言哄道：
“核桃不哭啊，家明玩一下下就还你，我们核桃最乖了，是不是？”
她伸手想摸摸核桃的头。
就在这时，堂屋门口光线一暗。
何雨柱回来了。他正好看见儿子瘪着嘴强忍眼泪、王秀英温言哄劝、吕家明在旁玩着小车这一幕。
他脸上没什么波动，脱大衣，挂好，动作一如平常。
“柱子回来啦？”王秀英笑着打招呼，“正说呢，核桃可乖了，把新车借给家明玩。”
何雨柱点点头，叫了声“舅妈”，然后走到棉垫边，在核桃面前蹲下。
他没看小车，也没看哭泣边缘的儿子，只是伸出宽大的手掌，平摊在核桃面前，掌心向上，稳如磐石。
“核桃，”他声音平静，不高不低，“车呢？”
这简单的两个字，像打开了某个闸门。
核桃一直憋着的委屈和伤心瞬间爆发，“哇”一声哭出来，扑进爸爸怀里，小手指着吕家明的方向，哭得上气不接下气：
“车车……呜呜……核桃的……车车……”
王秀英脸上的笑容僵了一下，有点尴尬，赶紧对儿子说：
“家明，快，把车车还给弟弟，弟弟哭了。”
吕家明正玩在兴头上，哪里肯，抱着小车转身，带着哭腔喊：“不！还要玩！”
王秀英有些着急，上去想拿回来，吕家明扭着身子躲，眼看也要哭闹起来。
场面一时有些乱，母亲连忙起身想安抚家明。
“家明。”何雨柱开口了，声音依旧平稳，却带着一种奇异的安定力量。
他抱着哭泣的核桃，目光看向三岁的表弟。
吕家明被这目光看得动作一滞，抽噎着停下。
何雨柱看着他手里的小车，清晰地说：
“这个车，是核桃的。你想玩，他同意，你才能玩。他不同意，你就不能玩。现在，他不同意了。”
他顿了顿，补充了一句，“如果你喜欢，改天表哥找木头，也给你做一个。”
王秀英脸上有些挂不住，但更多的是困惑和一种被挑战了某种固有观念的轻微不适。
她拉过儿子，终于把小车拿了回来，递还给何雨柱，语气努力保持着通情达理：
“柱子说得对，是舅妈想岔了。光顾着教孩子‘分享’，没先问清楚核桃自个儿乐不乐意。”
她把“乐意”两个字咬得有点重，显然心里并未完全认同何雨柱这套“孩子有绝对否决权”的做法。
何雨柱接过小车，没马上给核桃，而是等儿子的哭声稍微平息，才把小车举到他面前。
“核桃，看，车回来了。”
他等核桃泪眼朦胧地看过来，才问：“现在，车是你的。你要自己拿着，还是继续借给小表叔玩？”
核桃一把抓过小车，死死抱在怀里，把脸埋在上面，用力摇头，闷声说：“不借！核桃拿！”
“好。”何雨柱毫不拖泥带水，抱着儿子站起身。
他这才看向王秀英，语气缓和了些，但意思还是很明显：
“舅妈，没怪您的意思。您是好心，想教孩子友爱。不过，在咱家，孩子自己的东西，给不给别人，什么时候给，他说了算。大人可以劝，但不能替他说‘行’，更不能因为他没说‘不行’就当‘行’。”
他顿了顿，目光扫过静静聆听的母亲和何雨水，像是对所有人说：
“‘让’是情分，不是本分。得先让他知道什么是‘我的’，守得住‘我的’，将来才真懂得什么是‘别人的’，什么时候该‘让’。顺序不能乱。”
这番话，清晰、冷静，像在陈述一个工程原理。
这话是说给所有人听的。
王秀英张了张嘴，她是个明白人，知道何雨柱不是针对她，而是在说一种她从未仔细想过的道理。
这道理有点新，和她习惯的“兄友弟恭”、“谦让是美德”不那么一样。
她最终没再反驳，只是笑了笑，那笑容里有些复杂的意味：“你呀，总有你的道理。行，舅妈记住了。”
她又逗了逗还在抽噎的核桃，和母亲说了会儿闲话，便带着有些不舍、但已被新玩具承诺安抚住的吕家明告辞了。
堂屋重归宁静，但空气里似乎有什么东西不一样了。
母亲重新拿起针线，沉默地缝了几针，才轻声说：“你姥爷在的时候，常说‘孔融让梨’。”
何雨柱正用热毛巾给核桃擦脸，闻言头也没抬：
“嗯。梨是公中的，该让。这车是核桃自个儿的，两码事。”
在何雨柱看来，核桃是个单独的个体，他的意愿，非常重要。
这在后世应该常见，解决办法不一而足，但总体来说，该是谁的东西，就应该由谁决定，哪怕，他只是个奶娃娃。
母亲不说话了，只是手上的针脚，似乎更稳了些。
何雨水朝着哥哥笑了笑，重新铺开一张纸，蘸墨。
她想起沈老师教画时说过：“下笔要肯定，留白要讲究。”
哥哥刚才，大概就是在为这个家，落下极其肯定的一笔，并留出了属于每个成员的、清晰的“白”。
核桃抱着失而复得的小车，靠在爸爸怀里，情绪慢慢平静，小手无意识地拨弄着齿轮，咔嗒，咔嗒。