鸡叫三遍时，扫地的王大爷突然停了扫帚。
青石板缝隙里渗出的不是晨露，是暗红色的黏液，像凝固的血，沾在扫帚上扯出细长的丝。他蹲下身用手指戳了戳，黏液下的石板竟微微发烫，凑近一闻，一股混合着腐朽与血腥的气味钻进鼻腔——与三年前清理乱葬岗时闻到的尸臭，一模一样。
“王大爷，咋了？”挑着水桶的李二路过，刚把扁担放下，就见自家水桶里的井水突然泛着黑沫，水面上漂着层薄薄的油花，油花里浮出个模糊的影子，像口竖着的棺材，棺盖缝隙里渗出的黑水滴在桶壁上，竟蚀出个小小的“尸”字。
两人还没反应过来，镇西的老井突然传来“轰隆”一声闷响，井水凭空涨高三尺，黑色的水花里浮出半截腐朽的木棺，棺身缠着锈迹斑斑的铁链，链锁上挂着块青铜牌，牌上刻着三个扭曲的篆字：“镇尸棺”。更骇人的是，棺盖边缘的缝隙里，露出一缕灰黑色的毛发，像水草般在水里轻轻摆动。
毛小方赶到时，老井周围已经围了半镇人，胆大的举着锄头想把棺材勾上来，刚碰到铁链，就被一股寒气冻得缩回手——铁链上的锈迹突然活了过来，化作无数只细如发丝的虫子，顺着锄头往人手臂上爬，爬过的地方立刻结上白霜，皮肤硬得像块冻肉。
“都退后！”毛小方挥剑斩断铁链，剑刃与铁链碰撞的瞬间，火星溅在棺木上，竟燃起幽蓝色的火焰，火焰里浮出张青灰色的脸，双眼紧闭，嘴唇乌青，额头上贴着张泛黄的符纸，符纸边缘的朱砂已经发黑，“是千年僵尸！这口棺是用来镇压它的，不知被什么东西惊动，棺身松动了！”
阿秀的铜镜照向棺底，镜面里映出骇人的景象：棺木沉在井底三丈深的地方，底下垫着九块刻满符咒的青石板，此刻已有三块裂开，裂缝里钻出无数根灰白色的尸毛，正往僵尸的七窍里钻。僵尸的指甲从棺缝里伸出来，足有三寸长，指甲缝里嵌着暗红色的泥土，泥土里混着细小的骨头渣——是之前被拖进井里的虫豸残骸，“它在借尸毛吸收生气！青石板一旦全裂开，僵尸就会破棺而出！”
达初的狐火在指尖烧得发紫，他往井里扔了把糯米，糯米落水即沉，却在接触到尸毛的瞬间炸开，变成无数颗米粒大小的火星，暂时逼退了尸毛。“这僵尸怕‘镇魂钉’！”达初突然想起三清观地宫里那三枚古钉——上次对付星煞用了两枚，还剩最后一枚藏在观顶的琉璃瓦下，“小海，跟我去取钉！再晚，青石板就全裂了！”
镇魂钉的钉身泛着红光，是用陨铁混着童子血淬炼的，专克阴尸邪祟。两人爬上三清观屋顶时，发现琉璃瓦上竟结着层薄冰，冰里冻着无数只黑虫，虫嘴里叼着细小的符纸碎片——正是贴在僵尸额头上的符纸同款。“是有人在故意破坏镇尸符！”小海抓起最后一枚镇魂钉，钉尖突然发烫，烫出的印记竟与青铜牌上的“镇尸棺”三字一模一样，“这钉子……和棺材是一套的！”
老井旁，毛小方已经用桃木剑在井沿画出八道符，符的末端都埋着黑狗血浸泡的桃木枝，暂时挡住了尸毛的蔓延。棺木突然剧烈摇晃，井水里的黑沫越冒越多，竟在水面上凝成个巨大的漩涡，漩涡中心浮出只青灰色的手，指甲刮擦着井壁，发出“咯吱咯吱”的声响，像在一点点往上爬。
“它要出来了！”阿秀的铜镜突然震颤，镜面映出井底的第四块青石板裂开，僵尸的睫毛动了动，嘴角溢出丝黑血，血滴在棺木上，竟蚀出个小洞，洞里钻出的尸毛比之前粗了一倍，像条小蛇往井口游来，“符纸快失效了！朱砂已经褪成灰黑色！”
达初举着镇魂钉冲回来时，正看见僵尸的手掌从棺缝里完全伸出来，五指曲张，往最近的一个孩童抓去。那孩童吓得瘫在地上，裤脚被尸毛缠住，往井里拖了半尺，脚踝上的皮肉已经开始发黑，像被墨汁染过。
“钉它的天灵盖！”毛小方的桃木剑带着精血刺向僵尸手掌，剑刃没入的地方冒出白烟，僵尸发出一声沉闷的嘶吼，手掌猛地缩回棺内，井水里的漩涡却转得更快，将周围的镇民往井里吸，“小海，把钉子扔给我！”
小海将镇魂钉掷向毛小方，钉身在空中划过道红光，刚要落在棺木上，井水里突然窜出条黑影，张开嘴就往钉子上咬——是只半人高的黑虫，虫身覆盖着甲壳，甲壳上刻着和青铜牌一样的纹路，正是之前冻在琉璃瓦上的黑虫放大版！
“是守棺虫！”阿秀的铜镜射出金光，照在黑虫身上，虫壳突然裂开，里面爬出无数只小虫子，小虫子在空中拼出个模糊的人影，正是之前操控青铜煞的面具残魂，“是它在搞鬼！它想借僵尸的煞气重聚魂体！”
毛小方侧身躲过黑虫的撕咬，反手将镇魂钉往棺木上按，钉尖接触到僵尸额头符纸的瞬间，符纸突然燃起金光，与钉身的红光交织成网，将黑虫困在网里。黑虫发出刺耳的尖叫，虫壳在金光里渐渐融化，露出里面的面具残魂，残魂在网里痛苦地扭曲，最后化作一缕青烟，被风吹进井里，“我还会回来的……”
镇魂钉稳稳钉在僵尸额头上，青石板的裂缝渐渐合拢，尸毛缩回棺底，棺木重新沉回井底，井水慢慢变清，只留下那半截铁链漂在水面上，链锁上的青铜牌闪着微光，像在说“暂时安稳了”。
天光大亮时，老井恢复了平静，被尸毛缠过的孩童脚踝上只留下淡淡的黑痕，用艾草水一洗就消了。王大爷继续扫着青石板，扫帚划过地面的声音里，混着井底隐约传来的“咯吱”声——是镇魂钉与棺木摩擦的声响，像在给这口悬棺上了道新的锁。
达初靠在井沿上，狐火在指尖跳得微弱，他看着小海将最后一块裂开的青石板重新砌好，突然道：“这僵尸……怕是没那么容易老实。”
小海的手背上被黑虫划伤的地方还在发烫，他摸着井沿的符咒，符咒上的朱砂在晨光里泛着红光：“至少……它暂时出不来了。”
毛小方望着渐渐热闹起来的甘田镇，老井的水面映着蓝天白云，像面没被污染的镜子。他知道，这场由千年僵尸引发的劫难，比任何煞气都更令人胆寒——因为它藏在岁月的尘埃里，用最沉默的姿态，积蓄着最恐怖的力量，却终究抵不过“镇邪”的决心。
三清观的门“吱呀”一声开了，阿秀扶着被救的孩童走出来，小海和达初跟在后面，手里还捧着那半截铁链，链锁上的青铜牌在阳光下闪着微光，像个被重新系紧的承诺。晨风吹过老井，吹过三清观的琉璃瓦，带着股淡淡的艾草香，像在说“棺可悬，邪难犯”。
而谁也没注意，井底最深的裂缝里，那枚镇魂钉的钉尖处，渗出一滴暗红色的血珠，血珠落在僵尸的指甲上，指甲竟微微动了动，像在回应某个遥远的召唤。
老井的风波刚过三日，甘田镇的空气里还飘着淡淡的艾草味，却被一阵突如其来的浓雾搅得浑浊。这雾来得蹊跷，明明是响晴的天，眨眼间就浓得化不开，三步外难见人影，连太阳都成了个模糊的光斑。
毛小方站在三清观的门槛上，望着雾里不断扭曲的树影，眉头拧成个疙瘩。他指尖捏着三枚铜钱，刚撒在卦盘上，铜钱就“叮铃”一声翻了面，全是背面朝上——是大凶的卦象。“这雾不对劲，带着阴气，却又混着股活人的生气，像……像有无数人挤在雾里喘气。”
阿秀的铜镜在雾里泛着冷光，镜面映出的景象让她倒吸口冷气：雾中竟有无数个半透明的人影，有的穿着破烂的布衣，有的裹着褪色的绸缎，一个个都朝着老井的方向挪动，脚不沾地，裙摆和裤脚都拖着长长的雾带。“这些是……镇上历代的亡魂？怎么会突然聚过来？”
达初的狐火燃得比往常旺了三倍，却只能照亮身前半尺地。他护着几个吓哭的孩童往观里退，声音被雾割得七零八落：“雾里有东西在吸魂！刚那孩子……就看了雾里一眼，魂儿差点被扯出去！”他指着个面色惨白的小童，那孩子眼神空洞，像是丢了魂，脖子上还留着道淡淡的青痕，像被什么东西攥过。
小海扛着桃木剑往老井跑，刚到井边就被一股巨力拽住了胳膊。他低头一看，雾里伸出无数只手，指甲泛着青黑，正往他手腕上缠。那些手的主人隐在雾里，只能看见模糊的轮廓，嘴里发出“嗬嗬”的声响，像是在渴求着什么。“是镇魂钉惊动了它们！”小海挥剑斩断几只手，剑刃上立刻沾了层黏腻的雾水，“这些亡魂被钉子的阳气引来，想借活人的生气重聚形体！”
毛小方赶到时，正见小海被十几只手缠在井栏上，桃木剑都快被雾水浸得发潮。他迅速掏出随身携带的朱砂壶，往井里泼了半壶，朱砂遇雾化作漫天火星，照亮了雾中更骇人的景象——老井上方竟悬浮着一口巨大的虚影棺，比之前那口“镇尸棺”大了足足三倍，棺身爬满了人脸纹路，每一张脸都在无声地嘶吼。
“是‘聚魂棺’！”毛小方瞳孔骤缩，“这些亡魂被镇尸棺的煞气吸引，又被镇魂钉的阳气刺激，竟自发凝聚成了新的邪物！它们想借着这口虚棺，把整个甘田镇的活气都吸干净！”
阿秀突然尖叫一声，铜镜从手中滑落，在地上摔出裂纹。镜面里，无数人影正从镇外涌来，像被无形的线牵引着，往老井汇拢，连之前被镇压的僵尸气息都在井底躁动起来，与虚棺的阴气遥相呼应。“完了……连镇外的孤魂都被引来了……”
达初突然想起什么，拽着小海往观里跑：“三清观的镇观之宝！那个刻着‘往生’二字的铜钟！敲它！老道长说过，铜钟响一声，能安百魂！”
两人跌跌撞撞冲进观内，那口铜钟就悬在大殿梁上，钟身锈迹斑斑，却透着股不容侵犯的威严。达初爬上钟楼，抓起钟锤就要撞，却发现钟锤被无数根雾丝缠得死死的，那些雾丝里裹着细小的人影，正是镇上刚刚被吸走生气的百姓。
“它们在阻止我们！”达初急得用狐火去烧，雾丝却越烧越旺，反而将钟锤缠得更紧，“小海！用你的血！你的血里有阳气！”
小海没丝毫犹豫，咬破指尖将血抹在钟锤上，血珠渗入雾丝的瞬间，那些人影发出凄厉的惨叫，雾丝迅速消融。达初抓住机会，猛地撞向铜钟——
“咚——”
钟声沉闷却穿透力极强，像一把重锤砸在每个人的心上。第一声钟响，雾中的人影齐齐一滞，动作慢了半拍；第二声钟响，虚棺上的人脸纹路开始淡化，嘶吼声渐渐低微；第三声钟响未落，老井里突然喷出一股清泉，将漫天雾气冲散了大半，那些亡魂虚影像被太阳晒到的雪，一点点消融在晨光里。
毛小方趁机往聚魂棺的虚影上贴了张“破妄符”，符纸燃起熊熊烈火，虚棺在火光中扭曲、缩小，最后化作一缕青烟被风吹散。井底的僵尸气息也安静下去，想来是被钟声震得暂时蛰伏。
直到日头升到头顶，浓雾才彻底散去，露出被洗得发亮的青石板路。镇上的百姓慢慢回过神来，像做了场大梦，只有脖子上若有若无的青痕提醒着他们刚才的惊险。
三清观的铜钟还在微微震颤，钟身上的“往生”二字在阳光下闪着光。达初瘫坐在钟楼下，擦着额头的汗：“这钟……果然有点东西。”小海靠在钟柱上，指尖还在滴血，却笑了：“至少……镇保住了。”
毛小方站在老井边，看着井水重新变得清澈，井底的镇魂钉隐约泛着红光。他弯腰捡起阿秀摔裂的铜镜，镜面虽有裂纹，却依旧能映出蓝天白云，映出甘田镇渐渐恢复的生机。
“还没完。”他轻声说，像是在对自己说，又像是在对这口老井、这方土地说，“聚魂棺虽散，但引魂的源头还在，镇尸棺的煞气也没彻底除根……”
话没说完，却被一阵孩童的笑声打断。几个刚被救回来的孩子正围着老井追逐嬉闹，手里拿着刚摘的野菊花，花瓣落在井水里，荡开一圈圈浅浅的涟漪。
毛小方看着这一幕，紧绷的嘴角慢慢柔和下来。他把碎裂的铜镜递给阿秀：“能修好的。”阿秀接过镜子，眼眶泛红，却点了点头：“嗯，能修好的。”
达初和小海正合力将铜钟重新固定好，钟锤上还沾着小海的血痕，在阳光下像颗小小的朱砂痣。远处，王大爷又开始扫地了，扫帚划过青石板，发出“沙沙”的声响，和铜钟的余韵交织在一起，竟有种格外安稳的韵律。
甘田镇的故事，似乎总在平静与惊险间反复拉扯。就像老井里的水，时而清澈见底，时而暗流涌动；就像那口时隐时现的棺木，总在不经意间提醒着这里的人们：安宁从不是凭空得来的，是需要有人一次次敲响铜钟，一次次画下符咒，一次次挡在危险面前，用勇气和坚守换来的。
夕阳西下时，毛小方在镇口的石碑上，又刻下一行字：“雾散魂安，钟鸣镇邪。”字刻得很深，仿佛要刻进甘田镇的骨头里，刻进每一个守护这里的人心里。
而石碑的阴影里，那枚从聚魂棺虚影上飘落的黑色碎片，正悄悄钻进泥土，像一颗等待时机的种子。但此刻，谁也没有注意到。因为镇上的炊烟已经升起，家家户户的窗棂里透出温暖的光，饭香混着艾草味在空气里弥漫——这是甘田镇最寻常的黄昏，也是最珍贵的模样。